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HITZAURREA

Eskuetan duzun bilduma-liburuska hau 1989ko IV. «Etxepe
Saria» Idaz Lehiaketan irabazle atera ziren idazlanez dago osa-
tua.

Bertara 87 lan aurkeztu ziren denera: 64, O.H.O. mailan; 10,
Ikasketa Ertainetakoen mailan; eta 13, maila nagusian. Horrela,
azpimarratzekoa da partehartzaileen kopuru handi hau, batezere
adin horietakoak izanik. Are gehiago erraztasunera eta eroso-
tasunera emanik dagoen mundu teknifikatu eta axaleko honetan
gaztetxo hauek langintza horretan buru-belarri murgildurik
ikusten ditugunean.

Ezin esan daiteke idazteko gogoa eta afizioa zein adinetan
sortzen den, baina umetan edo gaztetan saiotxoren bat egin ga-
beko idazle gutxi izango da bazterretan. Adin horietan, gazte-
txoak mundua mugagabeko erakustokitzat hartzen duenean
edo-ta, gozamen modura nahiz sofrikario gisa, gaztearengan,
pil-pilean, norbere sentimenduen etengabeko loratzea gertatzen
denean, literatur sorkuntza zergatik ez hartu bakoitzaren haus-
narketa sakonenen ispilu? Eta hori guztiori euskaraz, noski.
Kirol mailan egiten den erara, jardunaren poderioz, gure haurrak
eta gazteak ohitu egin behar ditugu idazten eta irakurtzen, eta
euskaraz bizitzen, beronen «normalizazioarren atzetik.

Oker ez banabil, horixe zen Etxepe entrepresak haserako as-
motan zuen helburu nagusia, eta Elgoibarko Udalak eta Elgoi-
barko Izarrak ere babesten dutenean. Jarrai bezate horretan!

Andres Alberdi
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Zuloa




Zuloa

Iratzargailuak esnatu ninduen nire ohe berotik. Buruko mina
nuela laster igarri nuen buruak birak ematen bait zizkidan. Ira-
tzargailuari amorruz beterik begiratu nion. Zeinek jarriko ote
zuen? Buruko minak gogoratzea galerazten zidan. Nazkatua
nengoen egia esan, eta ahal nuen bezela ohetik jaiki eta barraz-
kiloa bezain lazter zeharkatu nuen pasaia. Egon-gelako jarle-
kuan exeri nintzen. Ez nekien zer egin, baina, zer egin nezakeen
Abuztuko goiz txit aspergarri batean? Liburu bat hartu nuen,
baina bi minutu iragan ondoren lurrean aurkitzen zen nire eskuak
jaurtiki bait zuten liburua.

Dena lehen bezala zegoen, beno, dena ez nere gurasoak joa-
nak bait ziren oporretara. Aurten ez nintzen beraiekin joan zerez
ez nengoen herriko jaiak hamaikagarren aldiz jarraian galtzeko
prest. Txarrena beharbada, jaterakoan izango zen zeren egia
esan, ez nintzen bost sardexka merezi nituen sukaldaria. Baina
ez zion ardura, segituan iragango zitzaizkidan hamabost egun
arraultz frijituak janaz.

Zerbait egin behar nuela konturatu nintzen; ezin nintzen goiz
osoan etxean egon buruko minak astintzen ninduelarik. Lagunak
deitzea aproposena ez zela pentsatu ondoren nire logelara abiatu
nintzen jantzi ondoren mendira joateko ideiak ‘nire burbuina
iragaten zuen bitartean.

Txandala izan zen nire gorputz nagia hornitu zuena. Besterik
gabe etxeko atea itxi eta buruko mina baretzeko prest mendiko
bidean jarri nintzen.

Eguraldi eskasa egiten zuen Abuztuko goiz batetarako. Zerua
erdi estalirik zegoen, eguzkia batzutan piskatxo bat ateratzen
zen geroxeago berriro hodei artean eskutatzeko. Indar nah1k0a
ez zuela argi eta garbi nabaritzen zen.

Nire pausoak ez ziren korrikalari batenak bezain azkarrak
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baina motel-motel gailurrera gerturatzen ari nintzen. Haizea
izugarriona zen eta birikak garbitzeko une oso ona zela oharturik
bizpairu aldiz arnasa hartu nuen. Belarra lehor zamarra zegoela
nabaritzen zen. Harri baten gainean exeri nintzen ixiltasunaren
artean.

Bapatean ahots baxu batek ixiltasuna hautsi zuen, ahotsa 0so
baxua izan arren zuhaitz talde batetik zetorrela ohartu nintzen.
Bapatean, lurretik «estalki» antzeko bat zabaldu zen hango lurra
jasoaz. Gazte bat atera zen handik «estalkia» zabalik utzi zue-
larik. Gaztea ez zen 0so garaia baina ezta ere txikia. Ilea gogorra
zuela zirudien, aurpegia zurbila eta begirada zorrotza. Mehea
zen eta bere azala beltzarana, inoiz ez garbitu bazuen bezala. Ez
zirudien hemengoa, Hegoamerikar itxura zuen. Zuhaitz artean
sartu zen. Poliki poliki haruntz abiatu nintzen eta jakinminez
«estalki»-ko zulora begiratu nuen, eskailerak zeuden, ilun ze-
goenez ezin nuen besterik ikusi.

Pistola batek apuntatzen ninduela ohartu nintzen:

—Jaits itzazu eskailerak mugimendu arrarorik egin gabe-
intzirikatu zuen ahots urduri batek.

Beldurturik nengoen eta ezin nuen ezertxo ere esan.

Traketski eskailerak jeitsi nituen eta gelatxo batean sartu
nintzen. Gela txitiluna zen etaitxitako usaina zegoen. Zikifia zen
ladriluz estaliriko orma haiek kalifikatzen zituzten adjetibo ba-
karra.

Ni apuntatzen ninduan tipoak aulkiz inguraturik zegoen
mahaira bultzatu ninduen. Bertan hiru gizon zeuden; erdikoa
gizon garaia zen (jarririk egon arren nabaritzen zen), mehea, ez
zirudien txit indartsua, baina bai trebea. Hogeitamar urte zituen
gutxi gora behera eta begirada beldurgarri batez saritu ninduen.
Alboko gaztea beltzarana zen eta bere begirada urrutira zuzen-
tzen zen. Beste aldean... Santi zegoen. Santi herriko gazte bat
zen, lodia, motela eta nagia. Berak begiratzen ez ninduen arren,
eta bistaz bakarrik ezagutzen nuen arren (herrian ez genuen elkar
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hitzegiten), poztasunezko agur bat bidali behar nionean, atzeko
gazteak, ixiltzeko aginduz, kolpe lehor bat oparitu zidan.

—Zein da? —galdetu zuen erdian jarririk zegoen «sujetoak»

—Ezdakit,—esan zuen apuntatzen ninduen gazteak— baina,
sarrera zegoen erakatzen.

—Zeeer? —garrasi egin zuen erdiko gizonak bere Hegoame-
rikar azentoaz— Eta orain zeregingo dugu, eeeh, zer? Alu honek
dena esan dezake —mahaian zeuden orri guztiak bota zituen.

—Ba, ba—esan zuen urduri apuntatzen ninduenak— konor-
tea galdu arazi egingo diogu, edo... Denboralditxo batean droga
sartuko diogu kantitate izugarrietan guztiz tontotu arte, eh?

—Aski da!!! —ohikutatu zuen Hegoamerikarrak bere aulki-
tik jaikiaz— Dena zure esku uzten dut Rodrigez, zerbait egin
beharko duzu alu honek ezer esan ez dezan—esan zuen mehatxu
giza— Hiru egun barru etorriko naiz Bolibiatik eta ez baduzu
zerbait egiten, —pistola bat atera eta Rodrigez apuntatu zuen
—damutuko zara— erantsi zion doinu samur batez.

Ondoren, Hegoamerikarrak eskailerak igo zituen eta «estal-
kia» zabaldu zuenenan agindu zuen:

—Ni etorri arte ez ezazue ezer saldu.

«Estalkia» jaso zuen eta handik atera zuen bere gorputz luzea,
geroago zarata batzuk entzun ziren eta «estalkia» lokatzez es-
taltzen zegoela konturatu nintzen.

Zarata hauek gelditu zirenean, Rodrigezek soka batez lotu
ninduen gazteleraz madarikazioak esaten zituen bitartean.

Pare bat minutuz, indar guztiaz aztindu ninduen eta ondoren
sokak kendu eta gelatxo batean sartu ninduen. Amorru izugarria
eman zidala aitortzen dut, baina, zer egin nezakeen?

Gela oso txiki batean sartu ninduen, ez zegoen apaindurik eta
ormak, ladreiluz zeuden osaturik. Izugarrizko fardel batzuk be-
tetzen zuten gelatxoaren zati handiena. Fardelak aztertu nituen.
Laster konturatu nintzen fardelen edukieraz: droga, eta gainera
droga gogorra.
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Beldurra nabaritzen nuen, «alijo» hark ondorio onak ez zi-
tuela ekarriko ziur nengoen. Huskeri batean ez nengoela argi
baino argiago zegoela banekien eta baita «kamello» haien artean
ez nuela etorkizun positiboa, bizitza bait nuen jokoan,

Hau pentsatzen eta Rodrigezen oihu a gintarien artean, logure
nitaz jabetu zen...

Esku batek eragindako kolpetxoak, nire ametsetatik atera
ninduen. Santi zen eta bere esku koipetsuaren bidez ixilik ibil-
tzeko esaten zidan. Ondoren bera jarraitzeko adierazi zidan.
Beste gelara sartu ginen eta han, Rodrigez lotan zegoen aulki
baten gainean. Santiren aginduak jarraituz bera aurreratu ge-
nuen. Eskilarak igotzen hasi nintzen. Estalkia zabaldy eta irte-
teko prest nengoenean, nire patrikatik txanpon bat irten zen
lurrera jausiaz.

Zarata 0s0 Ozenaizan ez arren, Rodrigez esnatu zuen tamalez:

—Zein dabil hor!!! —oihukatu zuen gazteleraz.

Ezin izan nituen egin zituen mugimenduak ikusi baina bere
pistolaz Santiren bizkarra zulatu zuela konturatu nintzen:

—Santi, Santi —esan nion txit urduri, baina laster utzi behar
izan nion esistitzeari utzi ziolako,

Ahalizan nuen azkarren korrika egiten hasi nintzen, Rodrigez
atzean nuen etaizugarrizko beldurrak nere gorputza zeharkatzen
zuen. Burua galtzen hasi nintzela oharty nintzen, Santi hil nuela
sentitzen nuen, nire burutik miloika ideia pasatzen ziren! Gero
eta gaizkiago nengoen, eta norabiderik gabe nihoan...

—Eeeeez! Eeeeez! Eeeeez! —oihukatzen nuen.

—Hi, lasai egon hadi, amets gaiztoa izan dun, baina lasai
mutil-gizon bizardun baten ahots lodiak esnaty ninduen.

—Baina, non nago? Zein zara zu?

—Non zauden, ba hemen, kamioi batetik jetsi ondoren etorri
zaren lekuan —erantzun zidan patxaraz,

Laster gogoratu nuen nola, Rodrigezek jarraitzen ninduen
bitartean kamioi baten atzekaldera saltaty nuela. Kamioia albo-
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ko herrian geratu zenez, nik ere han gelditu beharra izan nuex.l.

Pentsamendu haietatik urrundu nintzen. Nire gosea izugarria
zen, pare bat elefante ere ezninduten asetuko. Bapatean kale?ren
beste aldean laban bat ikusi nuen. Bapateko mugimendua izan
zela esan dezaket, burmuina ez bait nuen nahi bezain ongi.
Santirengan pentsatzen hartu nuen laban hura.

Besterik gabe, droga aurkitu nuen lukuruntz abiatu nintzen
buruak itzuliak ematen zizkidan bitartean.

Egia esan, hara heldu nintzenean ez nuen Rodrigez k}an ikus-
tea espero baina, nire begien harriduraren aurrean aurkitu nuen.
Estalkia zegoen tokian zegoen, zementozko ontzi bat ondoan
zuelarik. Estalkira lokatza botatzen zegoen eta laster konturatu
nintzen ze asmo zituen: estalkia zementoz estali zuen gainetik
lokatza botatzeko. Droga handik aterata izango zuen eta Santi
ordea, han barruan egongo zen usteltzen hasia.

Labana hartu nuen. Nire buruak autopista bat zirudien; gauza
piloa iragaten ziren bata bestearen jarraian izugarrizko abiadan:
hil egin behar dut, ez, ezdut hil behar...

—Madarikatua!!! Zeuk hil duzu!! —oihukatu nuen labana
ahal nuen indartsuen sartzen nioen bitartean.

Egia esan, handik aurrerakoa ez dut oso ongi_ gogqratzcn:
Rodrigez hil ondoren ikaraturik geratu nintzen, baina ezin m}en
atzera egin eta zoroan pare herriruntz abiatu nintzen. Garre.tsﬂca
sartu nintzen poliziaren gelan, eta txit urduri dena kontatu nien...

Rodrigezen gorpua aurkitu zutenenan ni espetxeratu ninduten
nire protesten artean. Bi egun iragan nituen han eta bi egunen
ondoren, ez Santi, ez drogarik, ez gordelekurik eta ez zementurik
aurkitu zutela jakin nuen. Gero bi gizon zuridunek (protesta giza
esaten nuen guztieri baietz esaten zioten) hartu eta eurokin era-
man ninduten.

Eta orain hemen nago, istorio hau zuei kontatzen, gizon zu-
ridunak eraman ninduten lekutik, hau da, zoroetxeko zoro arris-
kutsuen sailetik.
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Dena argiarazten saiatu naizela baiezta dezaket, baina argi-
tzeko ematen ditudan pauso guztiak etorkizun ziurra ez dutela
pentsatzen dudanez, hemen jarraitu beharko dut.

Egia esateko, nire ilusioa hanketan dut baina hala ere poztu
nezakeen gauza bakarra zera da: zuk ni zoraturik ez nagoela
pentsatzea. Eta zuzenean nago, ezta?...
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Ez zen zioten bezelakoa

Eguzkik hirugarren aldiz begiratzen zion bere aurpegi goibe-
lari. Ezezaguna egiten zitzaion aurrez-aurre ispiluan zeukan
aurpegi hura. Bakarrik sentitzen zen. Ez zeukan norekin jolastu
ezetxean eta ez kalean. Ama, egunero bezala, lanean zegoen eta
aita, Inglaterran ingelez apur bat ikasten. Amonak eta aitonak,
dagoenenko itxi zituzten begiak betirako. Egunean zehar ema-
kume bat bakarrik ikusi ohi zuen eta berau nazkagarria zen.
Eguzkitaz arduratzen zen, baina alferrikako lana egiten zuen,
zeren Eguzkik beti alde egiten zion eta bere habian sartu ondo-
Ten, ez zuen uzten bertan inor sartu zedin. Dagoeneko bost uda
pasa ziren Eguzkik argi eman zuenetik, eta denetatik traketsena
seigarren hau ari zitzaion suertatzen. Ez zekien bere tristura
hartatik nola babestu. Ezin zituen bere arazoak inorekin ezta-
baidatu. Nahiz eta oraindik bost urte eduki, pertsona nagusi ba-
tek bezala pentsatzeko ahalmena zeukan. Bere pentsamendu
goibel haiei atea itxi eta zerbait dibertigarriagoa egitea erabaki
zuen. o

Etxean bakarrik zegoenez, eta larunbatero bezala ama bileran
zegoenez, baso aldera joatea erabaki zuen. Kirol arropak eta
zenbait janarirekin beteta zeraman poltsa prestatu eta ateari
danbateko bat emanez, korrika irten zen.

Mendirako bidexka hartu zuen. Herriko kaleekin konparatuz
izugarrizko askatasuna nabarmendu zitekeen. Giro honek, zi-
rrara berezi bat sorterazten zion Eguzkiri. Han goian, lantegien
kutsaduratik, zikinkeriarengandik eta kaleetako iskanbilaren-
gandik babestua sentitzen zen.

Txorien eta naturako beste zenbait partaideen hotsak entzuten
zituen eta honek, zertxobait alaitzen zuen. Bidexka hura hartu
zuenetik, gosea zabaldu zitzaion eta bere sabela ongi bete on-
doren, aurrera jarraitu zuen.
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Eguzkik ba zekien inguru haietan norbait bizi zela. Gainera,
norbait hau herrian oso geizki ikusitako pertsona bat zen. Bere
inguruko paisaia koloretsua ikusten zuen aina, pertsona hartaz
ari zen pentsatzen. Nor izango zen? Zergaitik hitzegingo zuten
horren geizki berataz? Eta, honela hitzegiteko, norbaitek eza-
gutu beharko zuen, hortaz inguru hauetan biziko zen. Pertsona
misteriotsu hura ezagutzeko inoiz baino gogo handiagoa zeukan
eta orain, bere bihotzak alaitasun apur bat sartzeko une txiki bat
utzi zion.

Oso urrutian, zerbait nabarmentzen zen, zer ote? Ez zegoen
zihur, baina etxetxo bat zelakoan zegoen. Denbora pasatzen
zihoan eta ezinezkoa egiten zitzaion etxe haren ataria zapaltzea.
Nahiz etamomentu haietan, itsuraz behintzat, etxea nahiko gertu
egon, oraindik nahiko bide zeukan aurretik. Eguzkiren bihotze-
ko atetik alaitasun apur batek egin zuen ihes. Orain ere, bakarrik
sentitzen zen, eta batzutan, aurpegi hartan malko isuri bat na-
barmendu zitekeen. Bidearen erdian zegoen eta uste zuen, €z
zuela merezi berriro atzera bueltatzea. Igerian ez zekien pertso-
na bat Ozeano erdian bezala sentitzen zen, baina bere ausardia
hustiratuz, aurrera joatea erabaki zuen.

Bide bukaezin hartatik irtenda, beste toki batetik joatea era-
baki zuen. Bide egokia hartu zuen eta beste apur batean oine-
takoak higitu ondoren, etxe misteriotsu hartara iritsi zen. Bere
gorputza beldurrez gainezka, eta bere arterick ez zeramaten
ohizko erritmoa. Atea irekita zegoen eta hots beldurti batez
galdetu zuen:

—Ba al dago inor etxean?

Ez zuen inolako erantzunik jaso. Hamaikatxo aldiz jo zuen
atea eta inolako erantzunik jaso gabe, barrura sartu zen.

Eguzkik etxe zahar bat ikus zezakeen aurrean. Zertxobait
ikaratu zen, baina bere ikara hustiratuz, atea itxi eta etxe barne-
raino sartu zen. Ateari danbatekoa ematerakoan, horman zegoen
zerbait erori zen eta Eguzkik izugarrizko deiadarra jaurtiki zuen.
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Aurrera egiten zuen aina, bere eskutxoez, alde batetik bestera
zeuden armiarma sareak kentzen zituen. Ez zirudien etxe hartan
inor bizi zitekeenik. Baina hori pentsatzen zegoen bitartean,
sutzar bat nabaritu zuen gelaren bukaeran dis-dis egiten. Eguzki
ohartu zen bezala, agure bat sutzar ondoan zegoen. Agure hau
egurrak sutzarrera botatzen zegoen.

Eguzkik berriro ere deiadar egin zuen eta agureak hau entzu-
tean, sutzarrari bizkarra eman eta Eguzkiri begiratu zion. Agu-
reak Eguzkiren urduritasuna nabarmentzean, esan zion:

—JLasai neskatxo. Ez dizut ezer egingo. Baina nor zara zu eta

" zer egiten duzu inguru hauetan bakar-bakarrik?

Eguzki zertxobait lasaitu zen eta dena esplikatu zion:

—Beno, —zioen agureak— eta hau dena entzun ondoren,
zure izena jakitea atsegingo litzaidake.

—Egia da! —zioen Eguzkik bere hanka sartzeaz ohartzera-
koan—. Nire izena Eguzki da. Eta zurea?

—Beno, egia esan ez dakit zein den nire izena, baina ezagu-
tzen nauen jendeak Loti deitzen nau. Beno, zuri ez zaizu izen
honen zergaitia interesatuko eta oso istorio tristea denez, nahia-
go nuke gauza desberdin batetaz hitzegitea.

Bata besteari begira gelditu zen eta ixilune luze bat egon on-
doren, Eguzki galdetzen hasi zen.

—Aizu Loti, zergaitik zaude okerturik? Zergaitik buru zuri?

—Zahartu naiz eta ahul nago. —Zioen Lotik.

—7Zer dela eta ez du zure gorpuak bizitasunik?

—Bizitasunik? Nire gorpua erdi usteldurik dago. Zu egun
sentia eta ni gaua naiz. Bihotzeko garra itzaltzen ari zait eta
dauzkadan urteak gero eta gehiago pisatzen didate. Zerbait
gehiago jakin nahi?

—Barkatu Loti, baina beste zerbait galdetu nahi nizuke. Nire
aiton amonak hilik daude eta bost urte ditudanez, zenbait gauza
ez ditut ulertzen, Zergaitik zaude bakarrik?

—Ardiak bezala nago, menditik inoiz ez dudanez alde egin,
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Eguzkik ba zekien inguru haietan norbait bizi zela. Gainera,
norbait hau herrian oso geizki ikusitako pertsona bat zen. Bere
inguruko paisaia koloretsua ikusten zuen aina, pertsona hartaz
ari zen pentsatzen. Nor izango zen? Zergaitik hitzegingo zuten
horren geizki berataz? Eta, honela hitzegiteko, norbaitek eza-
gutu beharko zuen, hortaz inguru hauetan biziko zen. Pertsona
misteriotsu hura ezagutzeko inoiz baino gogo handiagoa zeukan
eta orain, bere bihotzak alaitasun apur bat sartzeko une txiki bat
utzi zion.

Oso urrutian, zerbait nabarmentzen zen, zer ote? Ez zegoen
zihur, baina etxetxo bat zelakoan zegoen. Denbora pasatzen
zihoan eta ezinezkoa egiten zitzaion etxe haren ataria zapaltzea.
Nahiz eta momentu haietan, itsuraz behintzat, etxea nahiko gertu
egon, oraindik nahiko bide zeukan aurretik. Eguzkiren bihotze-
ko atetik alaitasun apur batek egin zuen ihes. Orain ere, bakarrik
sentitzen zen, eta batzutan, aurpegi hartan malko isuri bat na-
barmendu zitekeen. Bidearen erdian zegoen eta uste zuen, €z
zuela merezi berriro atzera bueltatzea. Igerian ez zekien pertso-
na bat Ozeano erdian bezala sentitzen zen, baina bere ausardia
hustiratuz, aurrera joatea erabaki zuen.

Bide bukaezin hartatik irtenda, beste toki batetik joatea era-
baki zuen. Bide egokia hartu zuen eta beste apur batean oine-
takoak higitu ondoren, etxe misteriotsu hartara iritsi zen. Bere
gorputza beldurrez gainezka, eta bere arteriek ez zeramaten
ohizko erritmoa. Atea irekita zegoen eta hots beldurti batez
galdetu zuen:

—Ba al dago inor etxean?

Ez zuen inolako erantzunik jaso. Hamaikatxo aldiz jo zuen
atea eta inolako erantzunik jaso gabe, barrura sartu zen.

Eguzkik etxe zahar bat ikus zezakeen aurrean. Zertxobait
ikaratu zen, baina bere ikara hustiratuz, atea itxi eta etxe barne-
raino sartu zen. Ateari danbatekoa ematerakoan, horman zegoen
zerbait erori zen eta Eguzkik izugarrizko deiadarra jaurtiki zuen.
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Aurrera egiten zuen aina, bere eskutxoez, alde batetik bestera
zeuden armiarma sareak kentzen zituen. Ez zirudien etxe hartan
inor bizi zitekeenik. Baina hori pentsatzen zegoen bitartean,
sutzar bat nabaritu zuen gelaren bukaeran dis-dis egiten. Eguzki
ohartu zen bezala, agure bat sutzar ondoan zegoen. Agure hau
egurrak sutzarrera botatzen zegoen.

Eguzkik berriro ere deiadar egin zuen eta agureak hau entzu-
tean, sutzarrari bizkarra eman eta Eguzkiri begiratu zion. Agu-
reak Eguzkiren urduritasuna nabarmentzean, esan zion:

—Lasai neskatxo. Ez dizut ezer egingo. Baina nor zara zu eta

* zer egiten duzu inguru hauetan bakar-bakarrik?

Eguzki zertxobait lasaitu zen eta dena esplikatu zion:

—Beno, —zioen agureak— eta hau dena entzun ondoren,
zure izena jakitea atsegingo litzaidake.

—Egia da! —zioen Eguzkik bere hanka sartzeaz ohartzera-
koan—. Nire izena Eguzki da. Eta zurea?

—Beno, egia esan ez dakit zein den nire izena, baina ezagu-
tzen nauen jendeak Loti deitzen nau. Beno, zuri ez zaizu izen
honen zergaitia interesatuko eta oso istorio tristea denez, nahia-
g0 nuke gauza desberdin batetaz hitzegitea.

Bata besteari begira gelditu zen eta ixilune luze bat egon on-
doren, Eguzki galdetzen hasi zen.

—Aizu Loti, zergaitik zaude okerturik? Zergaitik buru zuri?

—Zahartu naiz eta ahul nago. —Zioen Lotik.

—Zer dela eta ez du zure gorpuak bizitasunik?

—-Bizitaspnik? Nire gorpua erdi usteldurik dago. Zu egun
sentia eta ni gaua naiz. Bihotzeko garra itzaltzen ari zait eta
dauzkadan urteak gero eta gehiago pisatzen didate. Zerbait
gehiago jakin nahi?

' —Barkatu Loti, baina beste zerbait galdetu nahi nizuke. Nire
aiton amonak hilik daude eta bost urte ditudanez, zenbait gauza
ez ditut ulertzen. Zergaitik zaude bakarrik?

—Ardiak bezala nago, menditik inoiz ez dudanez alde egin,
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ez dut beste ezer ezagutzen. Hementxe ditut nik makina bat
oroipen. Gainera, herriko zenbait jendek ezin nau ikusi ere egin,
eta okerrena zera da, ez dakidala honen arrazoia.

Lotiri malkoak irtetzen zitzaizkion, eta malko haiek tristura
handi bat garraiatzen zuten aurpegi ximurtuaren barrena.

Hamabi t’erdiak ari ziren joten Eguzki Lotiren etxetik irten
zenean. Agur egiteko ordua iritsi zen. Baina Eguzkiri ezinezkoa
egiten zitzaion horren azkar aldentzea eta esan zuen:

—Beno Loti, etxera berandu itzuli ezkero amatxok ipurdia
gorri-gorri eginda utziko dit. Hortaz, bidea aurkitu ezkero,
etxera itzuliko naiz. Bidean ez dut jarri inolako arrastorik berriro
etxera itzultzeko eta...

—Bai, bai! Ulertzen zaitut. Ai, ai, ai! Oraingo haur hauek
zeharo... Beno, goazen lehen bait lehen zure etxerantz. Neronek
lagunduko zaitut beheraino. Ados?

—Egia? Ba oso ongi! Goazen ba! —zioen Eguzkik pozaren
pozez brikoka zebilen bitartean.

Jasan ezinik, Eguzkik Loti besarkatu eta muxu handi bateman
zion, eta behera heltzean, esan zuen Lotik: '

—Beno ba, gauza on guztiak bezala, honi ere bukaera azkar
batiritsi zaio eta orain, bakoitza bere habiarantz abiatzeko ordua
heldu da.

—Aizu Loti! Ideia zoragarri bat bururatu zait. Zergaitik ez
zatoz gure etxera bazkaltzera?

—Ni? Zure etxera bazkaltzera? Oso gustora joango nintza-
teke, baina zure gurasoak...

—Ixo! —esan zuen Eguzkik Lotiri hitzegiten utzi gabe—
Hori ez da arrazoi egoki bat. Nire gurasoak tipo jatorrak dira eta
ez lidakete inoiz inolako eragospenik jarriko, gainera orain nire
ama bakarrik dago etxean.

—Bai? Uste duzu hori horrela dela? Beno, ba hala bada

joango naiz. Baina badakizu herri hontan 0so jende jarduntzailea

dagoela.

22

Eguzkik, Loti eskutik heldu eta bere etxeraino joan ziren bata
bestea baino urduriago.

Txirrina jo eta amak atea irekitzerakoan esan zuen:

—Kaixo bihotza! Zer moduz? Ez al diozu amatxori muxu bat
eman behar? '

—Bai amatxo, —esan zuen Lotik— baina lehenengo nire
lagun bat aurkeztu nahi dizut.

—Ea ba, nor da zure lagun misteriotsu hori? —zioen amak.

—Mugi Loti! Hemen ez dago inolako zakur goseturik.

Amak Loti ikustean, sekulako zirrara sartu zitzaion.

—Baina Loti, nola ausartzen zara? Ez al da hau...

—Bai ama, —zioen Eguzkik— bera da. Eta zer? Akaso eza-
gutzen al duzu Loti berari buruz iritzi bat emateko?

—Ez baina diotenez...

—Herriko edozein pertsonagaitik edozer gauza esaten dute,
baina zuk diozun bezala, pertsona hauek esaten dituzten gauzei
ez zaie garrantzirik eman behar. Eta orain, esan behar dizut Lotik
hemen pasa behar duela eguna zuk onartu edo ez. Arin Loti sar
zaitez beldurrik gabe!

Bazkaltzeko ordua iritsi zenean, eta hirurak mahaian elkar-
tzean amak dena entzutea erabaki zuen. Lotiren hitzek unkiturik
utzi zituen Eguzki eta ama. Amak esanahi sakon hura zeukaten
hitz haiek eéntzun ondoren, Lotirengan zeukan ikuspegia guztiz
aldatu zuen.

—Ama, —zioen Eguzkik— ohartzen al zara nola herriko
jendeak ez daukan arrazoirik?

—Bai, eta horregaitik barkamena eskatzen dizut. —Esan zion
amak Lotiri burua makurtuz. _

—Ama, eta Lotiren bizitza mixerable hau entzutean, galdera
honen erantzun bat entzutea gustatuko litzaidake: Gera al dai-
teke Loti etxean bizitzen? Berak aitonaren lekua beteko du eta
nire denbora libreak berarekin pasatuko ditut. Gainera, horrela
ez dut inoiz gehiago nire zaintzaile gogaigarri hori ikusi behar-
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ko.

Loti guztiz harrituta gelditu zen Eguzkiren hitzekin. Lehe-
nengo behera jeisten laguntzeko eskatu zion, ondoren bazkal-
tzera gonbidatu zuen eta eguna bertan pasatzearena onartu on-

doren, bertan bizitzeko aukera eman zion. Baina harridura haren -

aurrean hoberena ixiltzea zela pentsatu zuen Lotik.

Ama pentsati zegoen. Arazo nahiko serio bat zeukan eta ir-
tenbide bakar bat. Loti etxean onartzea pentsatu zuen.

Hurrengo astean aita etxera itzuli zen. Ongietorria eman be-
zain laister, amak denaren berri eman zion. Aita oso bihotz za-
bala zen eta Lotiri egoera hartan ustea ezinezkoa egiten zitzaio-
nez, baietza eman zuen. Bien erantzuna baiezkorra izan zenez,
Loti etxean gelditu zen. Eguzkik izugarrizko poza hartu zuen eta
ez dezagun aipatu ere egin Lotik sentitzen zuen poza. Munduko
pertsonarik zoriontsuenak ziren.

Haseran, Lotiri bizimodu hartan murgiltzea asko kostatu
arren, ongi azkar moldatu zen. Dagoeneko herriko jendea ohitu
zen Loti ikustera eta baita ere, herritar asko bere lagun izatera
iritsi ziren. Orain, Lotitaz gauza baikorrak besterik ez ziren
entzuten herrian. Baina Loti ere heldu zen bere bizitzaren azken
mugara eta mundu guztiak bezala, honek ere itxi zituen begiak
betirako. '
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Choki eta ni

Ni hamabi urte ditudan mutil bat naiz, oso normala, gutxienez
besteak bezalakoa, eta niri gertatu zaidana kontatuko dizuet.

Herri txiki baten bizi naiz, txikia bezain aspergarria. Herrian,
egia esan, ez bait da ezer berezirik gertatzen. Herria, zikina,
zatarra eta nazkagarria iruditzn zitzaidan eta irudituko litzaida-
ke, gertatu zena gertatu ez balitz. Honela hasten da nire istorio
bitxia:

Neguko gau hotz horietako batean gertatu zen. Nire gurasoak
nire anaiarekin batera, makina bat urte joanak ez zirela eta, zi-
nera joatea erabaki zuten eta pelikula hori politikarien hitzaldiak
baino aspergarriagoa zenez, etxean gelditzea pentsatu nuen lasai
lasai.

Telebista ikusten nengoela... Konturatuko zineten gauz guz-
tiak aspergarriak iruditzen zaizkidala, beraz, telebistan zegoena
ere ez zitzaidan gustatzen, Beno, lasai nengoela esaten ari nin-
tzen. Bapatean, Brummm! entzun zen. Trumoia izan zen hasie-
ran, gauza txarrago bat zela pentsatu banuen ere. Argi guztiak
itzali ziren eta zarata bat entzun zen. Norbait sartu zen ni nen-
goen gelan eta ez nuen nor zen ikusten. Tentsioa topetara igo
zitzaidan eta ileak puntan jarri. Hurbiltzen zihoan, bere pausoak
entzuten bait nituen. Ez nuen ezer ikus... Izugarria zen!, mons-
truo bat zen, bere begi disdiratsuek min ematen zidaten begietan,
baina bera gehien ezberdintzen zuena buru gainean zuen aleta
antzerakoa zen. Tamainuz metro bat ingurukoa izango zen eta
pisuz 12 bat kilo. Lasaitu ninduena zera izan zen; ez zidala ezer
egin nahi eta beste lurralde batetakoa zela.

Argiak itzuli ziren eta harritu ninduena hitzegin egin zidala
izan zen. Bere izena Choki zela esan zidan, beste lurralde zo-
ragarri bezain dibertigarria zen lurraldetik zetorrela, baina oso
urruti zegoela eta laguntza behar zutela; ez zela hain ederra
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izango zerbait egiten ez bazuten. Berak bakarrik bere espa-
ziountzian lurrera ailegatu ahal izan zuela. Esan zidan, bere
planeta salbatuko zuen bola miragarria han bakarrik zegoela.
Nik nolatan hitzegiten zuen nire hizkuntza galdetu nion eta be-
rak, beraiek gu baino adimentsuagoak zirela erantzun zidan.
Berriro ere ea lagunduko nion esan zidan. Nik, erabat lasaiturik
ez oraindik, baietz esan nion, ea noiz hasiko ginen bolaren bila
eta ea magiarik egiten zuen. Berak baietz esan zidan. Nik ezin
nuen sinestu. Berehala hasi behar ginen bolaren bila, ez bait
zegoen denborarik alferrik galtzeko eta oraindik magia asko
eduki arren ez zekiela nondik zegoen bola eta. Lurrean zegoen
agure zahar bati galdetu behar geniola, Chinan bizi zena berau
eta 0so argia. Baita zazpi egun genituela ere esan zidan bola
miragarria bere planetara eramateko. Nik esan nion 0so urruti
geundela Chinatik eta ez zigula denborarik emango gure helbu-
rua lortzeko, baina berak botereak zituela esan zidala ahaztu
zitzaidala zirudiela esan zuen.

Abiatu ginen bere espaziountzian. Hala ere arazo bat zegoen.
Kontatu zidan bere planetan ere petroleoa erabiltzen zutela es-
paziountzietan eta Arabia Chinako bidean harrapatzen genue-
nez, gelditzea erabaki genuen.

Gelditu ginen beraz Arabian, baina inork ez zuen ezer sus-
matu behar espazioko gizontxo bat gure planetatik zehar zebi-
lela, beraz, ideia zoragarri bat eduki nuen. Txikia zenez, ume
txikiz mozorrotzea pentsatu nuen, berari eskatu nion kotxesila
eta ume txiki baten jantziak eta Chokik bere magia erabiliz se-
gituan atera zituen. Jadanik jantzia eta kotxesilan zegoela, ume
txiki bat bezain ponpoxa zirudien.

Ondoren egin nuen pausoa han ugari dagoen petroleo putzu
bat topatzea izan zen. Gero hura zegoen tokira joateko ez zitzai-
dan asko kostatu eta topatu eta gero, inork ikusi gabe, Chokik
putzutik petroleoa atera eta espaziountzia zegoen tokiraino he-
gan bidali zuen. Hau egin eta gero berriz ere bidaiari ekin genion.

28

Azkenik ailegatu ginen Chinara. Segituan, Arabiako geldiu-
nea kontatu gabe, Chokiren espaziountzia sinestu ezineko abia-
dura hartzen zuenezkero, hamabost minututan egin genuen bi-
daia. Chinan, Chokik, chinera hitzegiteko era izan nezan bere
magia erabili zuen, jendeari agureari buruz galdegiteko. Azke-
nean, zerbait jakin ondoren, agureaia lehenengo saiaketan bilatu
genuen, baina bigarrengoan bai aurkitu genuen. Bere etxean
sartu ginenean ez zen batere harritu Choki ikusteaz, bazirudien
lehendik ikusita zuela horrelakorik. Chokiri nik hau esatean,
esan zidan agurea beraien planetan izana zela eta bere aitaren
lagun haundia izan zela Chokiren aita hil zen arte, orduan etorri
zelarik agurea berriro lurrera.

Agureak ez zigun zer nahi genuen esateko astirik eman, ja-
danik bazekien zer galdera egin behar genion eta. Chinatik beste
puntan zegoela esan zigun, Ameriketan...

Denborarik galdu gabe, agurea bilatzen egun oso bat egina
bait geneukan, Ameriketarantz abiatu ginen bola miragarriaren
bila.

Nire kezka Ameriketan izango genuen arazoa zen, agureak
esan bait zigun basoan zegoela, eta Ameriketako basoetan ba-
sapiztia ikaragarriak daude gu erasotzeko prest. Hala ere Choki
ondoan izango nuela jakinda lasaiago nengoen. Baina heldu gi-
nenean, nire susmoak egi bihurtu ziren. Ameriketako gauak be-
zain ilunak ziren basoetan, basapiztia ugar zegoen eta erne ibili
behar nuen Chokirengandik ez urruntzen, berak botereak bait
zituen animaliek ezer ez egiteko moduan.

Bilatu eta bilatu Amerika osoko makina leku pasatu ondoren,
bola miragarria bilatu genuen, baina bi egun genituen Chokiren
planetara joateko, justu bidaia hori egiteko behar diren egunak.

Segituan atera ginen. Izugarria zen espazioa, inoiz ez bait
nuen ikusi. Ailegatu ginenean Chokiren planetara ordu bat falta
zen bola bere tokian uzteko eta dena salbatzeko. Lortu genuen.

Han nengoenez, Chokik nola bizi ziren kontatu zidan, eta
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izugarri gustatu zitzaidanez planeta hura, han gelditzea erabaki
nuen. Baina kondizio batekin; nire gurasoak ekartzen bazituz-
ten.

Hala egin zuenez han gelditu ginen jolasten eta orain hemen
bizi naiz 0so pozik.
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Lauterdi

Sagardoa egin berri zuten. Urtero bezala iloba etorri zitzaion
sagarrak biltzen laguntzera, eta bi asteren buruan sagardo botila
orlegi dizdiratsuz betea zuen ganbara.

Sagardoa egitea zen urteko gauzarik pozgarriena beretzat.
Beno, pozgarriena ez, Eguberritan semea, haren emaztea eta
bilobatxoak joaten zitzaizkionean pozez zoratzen egoten bait
zen. Baino, horretaz aparte, emaztea hil zitzaion egun minga-
rritik aurrera bakar bakarrik bizi zen izatez bakartia zen base-
rrian. Baserria pagoz inguratua zegoen alde guztietatik, hauek
eguzkiaren argia filtratzen zutelarik. Pagoen azpian ez zegoen
sargoririk udan, itzala eta freskura baizik. Pagoen azpian go-
roldioa hazten zen, tapiz batek bezala dena estaliz. Automobil
bat juxtu juxutan pasatzeko modukoa zen bidexkak eteten zuen
tapiz hau, norbaitek artzai batzuz moztu izan balu bezala.

Urtero bezala, sagarrak eta sagardoarekin batera, negua ba-
datorrela adierazten duen mentsaiaria heldu zen: udazkean. Lur
guztia hosto zimelduz bete zen, tapizari kolore berria emanaz.
Lehen orlegia eta bizitasuna zen guztia tristetzen, oritzen ari zen.
Zerua ere, beti urdina egoteaz aspertu izan balitz bezala, egu-
netik egunera laino gehiagoz estalia ageri zen. Eguzkiak ere
laister galdu zuen iluntasunarekin borroka, eta egunetik egunera
lehenago ematen zion boterea gauari, ilunari.

Egun osoa negurako belarra metatzen eman zuen. Aspaldi-
danik zuen belarra moztua eta lehortzen jarria. Baserriaren
atzekaldean, basoaren bukaeran zegoen zelai batean mozten
zuen belarra. Bere aitonak esan zionez, honen aita bizi zenetik
zen belardi hura bere sendiarena. Ez zuen belar askorik behar,
emaztea hil zitzaion egun hartatik —«Madarikazioa, zergatik ez
ote nau Jainkoak edo deabruak berarekin eraman!»— ez bait
zuen behi bakar bat besterik, berarentzat esnea lortzeko nahikoa.
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Halere, zelaitik etxaldera belarra eramatea eta metatzea gero
eta zailagoa, neketsuagoa egiten zitzaion. «Urteek ez dute bar-
katzen» esaten zion bere buruari «eta hik asko baino gehiago
daramatzak bizkarrean kargaturik». Bera jaio zenean jaiodata
zehazki gordetzen ez zela eta, ez zekien zehazki zenbat urte
zituen. Hirurogeitamabost baino gutxiago zituela Jainkoak be-
rak esango balio, ez lioke sinetsiko, urteen zama hezur bakoi-
tzean, muskulo bakoitzean somatzen bait zuen. Ikusmena ordea,
ez zitzaion lausotu, eta gaztetan bezain zorrotzak zituen begi
marroi dizdiratsuak. -

Begi hauek ziren bere aurpegian gaztetasunaren arrasto ba-
karra. Gainontzekoak, ordea urteen lana erakusten zuen; zimu-
rrez beterik zeukan aurpegia, zimur sakonak, egunetik egunera
sakonagoak. Azala bera ere latza eta gogorra zen, eguzkipean
pasaturiko lanordu luzeen eraginez. Zeukan ile gutxia aspaldi-
danik elurra, urtero mendi eta zelaiak zuritzen zituen elurra,
bezain zuria zen.

Esan bezala, ordu luzeak pasatu zituen belarra metatzen, eta
lan hau bukatzerako izugarri nekatua aurkitu zuen bere burua.
«Nork asmatu ote dik nekea. Ziur egon hadi tristura eta samina
munduan sartu duen berdina dela», zioen; konturatzen bait zen
gero eta zaharragoa, ahulagoa zegoela. Bere bizi osoa lanean
eman ondoren, ezin zen urteen indarraren aurrean makurtu, ezin
zuen amore eman, zenbat aldiz eskatu ote zion semeak berarekin
bizitzera joateko, eta zenbat bider eman ote zion berak erantzun
berdina, ezezkoa. Gogora etorri zitzaion eduki zuten azken el-
karrizketa:

—Aita, badakit beti berdinarekin ibiltzen naizela, eta ez du-
zula gustokoa honetaz hitzegitea, baina ama hil zenetik bakar
bakarrik bizi zara hemen, lanean jarraituz. Badakit zuretzat
zoriontasuna beti hemen egon dela, baina bada garaia falta zaiz-
kizun urteak beste era batetara bizitzen hasteko.

—Bazekiat hik nahi deken bakarra nere zoriontasuna dekela,
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baina konturatu behar haiz ni hemen gustora bizi naukela, etxea
hemen zeukeatela, etaez beste edonon.

—Badakit aita, baina zergatik ez zara gurekin bizitzera etor-
tzen? —semeak—. Emazteak eta biok gustora hartuko zintuz-
kegu etxean, eta astero aste bukaera hemen igarotzera etorriko
ginake.

—Sentitzen diat, baina ez zegok ezer berririk horri buruz.
Hemen niagok eta hemen egongo nauk Jainkoak edo deabruak,
berdin zait, nireak egin duela erabaki arte.

—Pentsa ezazu ongi, aita.

—Aspaldidanik erabakia zegok. Halere, milaesker.

Bazekien semeak honetara iritsiz gero ez zegoela zereginik.
Eta bere bihotzaren sakonean poztu egiten zen, aitarengan gizon
sendoa ikusten bait zuen. Eta Jainkoari edo deabruari —esaera
hori aitarengandik ikasia zuen— eskatzen zion berak ere egunen
batean horrela jokatzeko adorea edukitzea.

«Semea ez bait dek konturatzen zer eskatzen ari zaidan.
—Hasi zen berriz ere berdinari buruan birak emanaz, hainbeste
aldiz ehotutako alea berriz ehotzen— «Ni joan izan nauk bera
bizi dan hiri horretara, egin diat lo bere etxe horretan. Han zarata
eta presa besterik ez zegok. Automobilak alde batetik bestera,
kea, zalaparta. Hor ezzegok bizitzerik! Eta goizean jaikitzea-

koan? Leihotik begiratu eta pagoak eta mendiak ikusi beharrean
ondoko bloke grisa besterik ez nian ikusi! Eguzkia ere etxe baten
atzean ezkutatua zegoen! Ez, ez, milaesker. Burugogorra izan go
nauk, baina ni hemen geratuko nauk!» —eta pentsamentu hauek
burutik pasatzen zitzaizkion bitartean sua piztu zuen pagoen
azpianjasotako zotz batzurekin. Nahiko hezeak zeuden, eta de-
xente kostatu zitzaion hauek piztea.

. Sutanafaltzeko babarrunak eta odolkia berotu, afaldueta ohea
joateko prestatu zen. Irratia berarekin eraman zuen, zaila egiten
bait zitzaion lo hartzea. Logurarik ez zuenean, edo eta logura
eduki eta gogoetek lo egiten uzten ez ziotenean, irratia pizten
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zuen.

«Escucharemos ahora la octava sinfonfa de Beethoven...»
gurpiltxoa jiratu eta «Alustiza nagusitu da gaurko pE-lI'tidl.}aI'l...»,
irratia ixiltasun mingarria garaitzeko, estaltzeko aitzakia bes-
terik ez zen izaten. Ezergutxi ajola zitzaion orain pelota, eta hare
gutxiago Beethoven-en sinfonia, bere doinu goibelez bihotza
oraindik gehiago tristetzen bait zion.

Nolabait ordu luzeak igaro ziren, eta eguzkiaren lehen izp}els
berriz ere, egunero bezala, iluntasuna gainditu zuten. Lehen izpi
hauek pagoen artean pasatuaz iristen ziren baserriko hormeara,
kare zuria toki batzutan besteetan baino txuriagoa bihurtuaz.

Ohetik jaiki eta leihoa ireki zuen. Ikusi zuenak bihotzz% poztu
zion: pagoen artetik filtratzen ziren eguzki izpiek kolore Jolfoak
egiten zituzten, zuhaitzen enbor eta hostoei bizitza emanaz, -1tzal
mugikorrak sortuaz. Eta harutzago, zuhaitzen atzean, zelaf za-
balak eta mendi tontorrak ikusten zituen, laister elurrak zurituta
egongo zirenak. Han zeuden, eta bereak ziren. Betidanik berea
bezala hartu zuen edertasun guzti hura, bere bihotzaren parte bat
bezala. Eta ez zion inork kenduko, heriotzak bakarrik. Ez zion
beldurrik heriotzari. Beste bizitza bat bazegoen, han aurkituko
zuen emaztea. Eta bestela, heriotzaren ondoren iluntasuna eta
ezereza besterik ez bazegoen, berdin zitzaion. Bizitza mundu-
tarra ez zen bizitza berarentzat emaztea hil zitzaionetik; b_iho-
tzaren erdia joan zitzaion berarekin, eta beste erdia andl eta
zelaietan zehar sakabanatua, ereinda zuen. Haiek ziren o.rain
bakartasun latza xamurtzen ziotenak, aspaldiko egun zorion-
tsuen oroimena ekartzen ziotenak.

Beheko solairura jetxi zen. Behiari belar pizka bat eman, eta
animaliak jaten zuen bitartean hau jaisteari ekip ;ion.. Jaisten ari
zen bitartean, behi hura jaio zeneko gaua etorri zitzaion gogora.
Gau guztia eman zuten zekorra jaio zedin zain, eta hau atera-
tzerakoan ama hilik suertatu zen. «Bat hil eta bestea jaio. Le-
gezkoa ematen dik, baina...»
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Esnea egosi eta ez kaferik ez eta azukrerik bota gabe edan
zuen. Betidanik ohitura hori zuen, bere ustez esnea bakarrik
edaten denean bakarrik bait da esne.

Goiz osoan zereginik ez zuela eta, baso eta zelaietan zehar
paseatzera joan zen. Pagoen artean lehenik, hosto zimelak za-
palduaz, hauek egiten zuten zarata goizeko ixiltasunean alde
guztietara hedatzen zelarik. Basoko itzaletik zelai zabalera irten
zenean, eguzkiaren argiak begiak mindu zizkion instant batez,
baina segituan ohitu zitzaizkion argitasun hartara. Bi pauso
eman zituen, eta hirugarrena ematera zihoanean, ikusmena lai-
notu, oreka galdu eta lurrera erori zen. Oraindik gaueko ihintzak
bustita zegoen belarraren gainean gelditu zen etzanda, hilik be-
zala.

Eta han gelditu zen perretxiko biltzaile betek aurkitu zuen
arte. Honek hospitalera ahal zuen azkarren deitu zuen, eta handik
denbora gutxira anbulantzia bat argi guztiak pizturik zituela
ziztu bizian zihoan hospitalerantza. Denbora guzti honetan ko-
norterik gabe egon zen, bere inguruan gertatzen ari zenaz kon-
turatu gabe. Behin bakarrik iriki zuen begi bat, eta ikusi zuen
bakarra «lasai, lasai» esaten zion aurpegi gazte bat izan zen.

Bitartean, norbaitek semeari telefonoz deitu zion, eta hau
anbulantzia iritsi orduko hospitalean zain zegoen. Anbulantzia-
tik aita atera zutenean konturatu zen aitarenak egin zuela.

403. gela.

«Ixiltasuna, mesedez»

«Ez erre»

Begi irekiak sabaira begira zituela zetzan ohe zurian. Semea
aulki batean exerita zegoen, ohearen eskuinaldean. Bere atzean
leiho handi batek zeru grisak ematen zuen argi gutxia gelara
barneratzen zuen. Argi honek gela barneko giro hitsa oriandik
gehiago goibeltzen zuen.

Begiak irekita zeuzkan, bai, baina ez zuen ezer ikusten. Ez
zekien non zegoen, zergatik zegoen han edo eta nor ziren mo-
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mentu batetik bestera bere inguruan mugitzen ziren jantzi zuri-
dun haiek.

Noizbehinka argitasun pizka bat somatzen zuen bere buruan
zebilen zurrunbilo hura zerbait baretzean, baina laister egoera
berdinera bueltatzen zen. Hauetako barealdi batean hitzegiten
saiatu zen, baina ezinezkoa gertatu zitzaion. Bere ezpainetatik
zurrumurru bat besterik ez zen irten. Semea irakurtzen ari zen
egunkaria lurrera bota eta aitarengana gerturatu zen «zer diozu,
zer nahi duzu?» esanaz. Baina ordurako aita berriz ere zurrun-
biloan murgildurik zegoen. Zurrunbilo honetan bere bizitzako
gertakarien irudiak pilatzen ziren inongo ordenarik gabe. Ume-
‘tan pago batetik erorita besoa apurtu zuenckoa, emaztearen he-
riotza, ezkondu zirenekoa, semearen jaiotza... eta batez ere, az-
ken urteetan bizi izan zuen bakardadea. Gau luzeetako ixilta-
suna, ordu luzeak mendiei begira ematea... eta askotan, herio-
tzak berarekin eraman zezan eskatzea. Heriotza... eta askotan,
heriotzak berarekin eraman zezan eskatzea. Heriotza... Hilik ote

zegoen? Eta, bizirik bazegoen, zergatik ezin zen mugitu? Zer--

gatik ezin zuen hitz bat bera ere esan? Zergatik ez zuen marmar
bat besterik entzuten? Zergatik zeukan iksumena lausotua?
«Gogoratzen al haiz gehiegi edan huen egun hartaz, bai, orduan
ere ikusmena lausotu zitzaian, baina orain ez duk ezer edan, edo
bai, ez nauk ezertaz gogoratzen...» eta berriz ere zurrunbiloa.

Egunak aurrera zihoazen, eta denak berdin jarraitzen zuen.
Noizbehinka zerbait esaten saiatzen zen, baina segituan amore
ematen zuen, konturatzen bait zen ez ziola inork ezer ulertzen.

Ia beti ondoan zeukan hura semea zela konturatu zen, eta
behin entzuten zuen marmarretik zerbait ulertzen zuela iruditu
zitzaion: «laster etxean egongo zara» edo horrelako zerbait.
«Etxera. Bai. Emaztea zain edukiko dut. Ez. Emaztea hil zen.
Orain bakarrik nago.

Ez. Bakarrik ez. Semea daukat. Ez. Hiriak semea kendu dit.
Gorroto haut, hiria». Behin eta berriz zurrunbiloaren iluntasu-
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nean murgiltzeko.

Heriotzaren iritsiera baino pizka bat lehenago gaixoak mejora
txiki bat edukitzen duela diote batzuk, eta hau dela dama beltza
badatorrenaren zeinua. Berak ez zuen horrelakorik eduki. Ba-
patean, egun argiarekin batera hil zen, ezpainetan irriparre bat
zuelarik. Bere mendi eta zelai, pago eta pinu, eguzki eta zeruari

buruz pentsatzen ari bait zen heriotzak berarekin eraman zue-
nean.
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Iban Barrenetxea
Ertaineko mailan 2. Saria

Eta koblakaria triste zegoen



Eta koblakaria triste zegoen

Toki guztietatik udazken goizeko haize freskuarekin batera
eroritako hostoak zeuden. Koblakaria eskuarekin begiak igurtzi
eta poliki poliki zabaltzen saiatu zen, baina zuhaitzen artetik
jario zuten eguzki izpiek, orratzak bezala ziztatzen zuten. Esku
batez aurpegia estali zuen, zegoen argitasun handira egin zen
arte, orduan bere ingurura begiratu zuen, zuhaitzaren enborrean
euskarriturik zegoen bastoi luzea hartu eta bere laguntzaz jeiki
egin zen. Lurretik kapa marroi bat jaso eta astindu egin zuen,
itsatsirik zituen hostoak eta zomorroak kentzeko, kontu handiz
bildu eta narruzko poltsa batean gorde ondoren bere gauza guz-
tiak jaso eta ibiltzen hasi zen. Laster basoa utzi eta bideska ba-
tetaraino iritxi zen.

Koblakaria triste zegoen. Bazekien bere ahotsa ez zela lehen
zuena bezain ederra, eta bere lautaren sokak ez zeudela aintzinan
bezain ongi afinaturik... bazekien bere kantika, kondaira eta
poemak ez zirela jendearentzat lehen bezain atseginak, eta Ko-
blakaria triste zegoen. Lehen pozez eta algaraz ongietorria
ematen zioten herri berberatatik, orain burla eta txistu eginez
agurtzen zuten. Non gelditu ziren aintzinako denborak... zila-
rrezko armaduradun zaldunak zaldi zuri ederren gainean aben-
tura bila irtetzen ziren urte gloriagarriak... seguraski azkenengo
dragoiarekin batera hil ziren amets eta lilurazko garaiak, segu-
raski denboraren mamuak ezkutatu zituen, eta bakarrik Kobla-
karia bezalako erromantiko zahar batzuen gogoan bizi ziren,
amaraunez beteriko putzu beltz batean, ahazturik, bazterturik,
irtenbiderik gabe... eta Koblakaria triste zegoen...

Hiru ordutan zehar ibili ondoren, nekatua egarriz eta gosez,
bideskatikatik irten beharra izan zuen zuhaitz baten itzalean
esertzeko. Koblakaria ikusiko zuen edonork, bizkarretik zintzi-
lik zeraman lautarengatik ez balitz, erromes behartsu batekin
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nahasiko luke. Bere itxura benetan penagarria zen.

Poltsatxo batetik ogi pusketa bat atera eta berarekin gosea
asetu zuen, baina bere zahagitik ura edateko asmoz zegoenean,
hau hutsik zegoela konturatu zen. Koblakaria lurretik altzatu eta
ingurura begiratu zuen, ea errekatxoren bat ikusten zuen, baina
ezer. Momentu hartan bide aurretik zetorren zalgurdi baten za-
rata entzun ahal izan zuen.

Pauso batzu eman eta bidearen erdian gelditu zen gurdiaren
zain. Hau denbora gutxi barru agertu zen bere aurrean. Gurdia-
ren barruan emakume lodi bat eta bere alabatxoa zihoazen.
Zaldiaren bridetatik tiraka, nekazari itxurako berrogei bat ur-
tetako gizon argal bat gurdia gidatzen, zeren eta hau osta osta
sartzen zen bideskan. Orduan Koblakaria beregana zuzendu zen:

—Kaixo nekazari jauna... —esan zuen erreberentzia bat egi-
nez.

—Zer nahi duk ijito? Ez daukagu limosnatarako dirurik!

—Nik ez dut zuen dirua nahi, gainera Koblakaria naiz, ez
ijitoa.

—Tira, tira! —oihukatu zuen andreak gurditik— Zer des-
berdintasun dago? Kendu bide erditik edo bide gainetik pasako
gaituk!

—Zein da gizon hori ama? Zein da? —galdetu zuen alaba-
txoak bere amaren gonatik tira eginaz.

—Inor ere ez, ijito bat bezterik ez da.

—Ongi da... —esan zuen Koblakariak haserreari eutsiz—
Zuek nahi duzuena naiz, baina mesedez, emango al zenidakete
ur piska bat? '

—Zer? —erantzun zion gizonak—. Zer pentsatzen duzu?
Dirurik ba al duzu?

—Baina...

—Ze baina ta ze... Ez badago dirurik... ezta urik ere! Zer
gertatuko litzateke zuri eman eta gero ur horren beharra edukiko
bagenu? Ez dago itorri bat berrogeitamar kilometrotan.,
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—Baina nik ez dut dirurik... eta egarri naiz...

— Dirurik ez... baina zure bizkarrean daramazun laut horrek...
ziur diru asko balio duela. Horren truke ura emango dizut!

—Hori ez mesedez, nahi duzuna eskatu... baina hori ez! Lau-
tik gabe, gosez hilko nintzateke...

—Bestela ere, egarriz hilko zara! Zuk aukeratu!

Koblakariak ezin zuen gehiago jasan gizon nazkagarri hark
esaten zuena, eta eztanda egin zuen...

—Deabru nazkagarriak! —esan zuen— Ze pertsona mota
zarete? Nola ezezta diezaiokezue ura egarriz dagoen bati? Di-
ruaren truke bai... eta urik gabe gelditzen bazarete, zer egingo
duzue, diruaedan? Pertsona bat naiz! Ijito edo ez ijito, Koblakari
edo ez Koblakari, pertsona bat naiz!

—Zu ez zara pertsona, zahar txotxolo hori! —hau esanez ba-
tera, nekazariak Koblakaria bultzatu eta bidetik kanpo bota
zuen. Gurdia urruntzen hasi zen, eta gizonaren eta bere emaz-
tearen barreak entzun ahal izan zituen, eta baita alabatxoaren
ahotsa ere: «Zergatik ez da pertsona ama? Zergatik?»

Gurdia urrutiegi zegoen erantzuna entzun ahal izateko, baina
ba ote zuten galdera horrentzako erantzunik? Hura zen esperan-
tzarik gabeko mundua... ilusiorik gabeko mundua... gizatasunik
gabeko mundua... eta Koblakaria triste zegoen...

Lehen, bi bidaiari elkartzen zirenean, elkarren artean dena
banatzen zuten; zaldunak edo erromesak, denak elkarrekin su-
tondoan, janariak, edariak eta historioak konpartituz. Ezezagu-
nak lagunik hoberenak bihurtzen ziren. Jendea beti zegoen,
bihotz zabalez, bestearen zori eta zoritxarrak entzuteko prest, eta
batez ere batak besteari bere ametsa kontatzeko prest. Orain hain
urruti ziruditen garai haietan, pertsona bakoitzak amets batu
zuen, beraien bizitzan besteak baino indartsuagoa zen helburu
bat. Bat zuen ametsa gloriazkoa zen, beste batzuena maitasu-
nezkoa, eta askorena ahalezinezko ametsa. Baina horrek ez zuen
ajolarik. Margolarien, historiako obrarik ederrena egiteko ame-
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tsak, artelan ikaragarriak sortarazi zituen; olerkariek bihotzik
gogorrenak hunkituko lituzketen amodiozko bertsoak egin zi-
tuzten, bai zerk hunkituko lituzke nekazaria eta bere emaztea
bezalako pertsonak?

Koblakariak, noski, bere ametsa zuen, amets ahalezinezko
bat.

Han zegoen Koblakaria, bide hertzean, neke neke eginda,
egarriz. Bere gauzak jaso eta ibiltzen hasi zen, eta nahiz eta ahoa
sikua eduki bere lauta hartu eta kantatzen hasi zen. Eta inork ez
zuen inoiz, hura bezain abesti tristerik entzun... Koblakariaren
begietatik malko batek ihes egin zuen, eta bere edurrezko bizarra
busti egin zen. Haizeak Koblakariaren pena konpartitu zuen,
zuhaitzek zirgit egin zuten, eta hostoak malkoak bezala egin
zuten hegan, herrestan zeramatzan haizearekin batera, eta txo-
riek, motelki, bere doinua jarraitu zuten...

Nork daki zenbat denboratan zehar ibili zen, erdi-herrestan
Koblakari gaixoa. Bere burutik milaka gauza pasa ziren: Bere
ametsa... aintzinako garaiak... Koblakariaren heriotza gertu ze-
goen, eta zer? Nork egingo zuen negar berarengatik? Nork go-
goratuko zuen bere izena? Eta zer? Agian hoberena hiltzea li-
tzateke. ZErk lotzen du Koblakari bat, fantasiarik gabeko mundu
batetara? Bai... bere ametsak. «Exeri eta hil zaitez, Koblakari!»
—=esaten zion ahots batek bere buruaren barruan— «Exeri eta hil
zaitezbakean!» —baina beste batek esaten zion: «Ez koblakari...
zure ametsa! Gogoratu zure ametsa!»

«Ez egin kasorik! Ez dago ametsik mundu honetan, zuk ba-
dakizu!» «Borrokatu Koblakari, zure ametsarengaitik, borroka-
tu!» «kEXERI ETA HIL, EZ DAGO AMETSIK MUNDU HO-
NETAN!» «GOGORATU ZURE AMETSA, BORROKA-
TU!» «<EZ DAGO AMETSIK!» «BORROKATU!» «EZ BO-
RROKATU» «GOGORATU»... «ametsa... ez borrokatu...
ametsa... €z... ame...»

Bere burua lehertzear zegoen. Musika entzuten zuen, eta bere
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lauta ixilik zegoen. «Ahotsak, ez, ahotsak ixildu dira, baina zer
da musika hori?» Musika hura... hain ederra... eta aldi berean
hotzikarak eragiten zizkiona, eta hain ongi sentiarazten zuen...
jadanik ez zen egarri... ez zen beldur, baina ez zuen etsi nahi, bere
ametsa... Baina hain nekatua zegoen, ez... bere ametsa gogoratu
behar zuen, ahotsak esaten zion bezala, ez zuen etsi nahi, ezin
zuen! Ez, bere ametsa bete baino lehen. «Baina musika hori...
non nago? Zerbaitetara heldu behar nahiz, ezin dut etsi. Musika
berri ba! Ez, desberdina da, flauta bat. Baina oso urruti dago,
musika horretara heldu behar naiz, bai flautaren musika horre-
taral».

Koblakariak indar sinistezina eginaz altsatu egin zen, ez zuen
ondo ikusten, baina flauta hura entzuten zuen. Ez zen bere burua,
norbait zegoen han, eta flauta jotzen ari zen. Basoaren zeharibili
zen, eta flauta gero eta 0zenago entzun zuen, eta laister ikus ahal
izan zuen. Mutiko bat zen, artzain gazte bat ardi talde batekin.
Mutikoa, Koblakaria egoera hartan ikustean izutu egin zen,
baina korrika berarengana hurbildu zen laguntzera.

—Ura mesedez... ura...

—Ura ez... —esan zuen mutikoak— baina hartu esne fresku
hau, ona dago, hartu...

Koblakariak artzainak eskeintzen zion zahagia hartu eta ez
zuen tanta bat ere laga. Hamabost bat urtetako artzainak irrifar
egin zun Koblakariaren azkartasuna ikustean... eta gehiago ha-
rritu zen honek esan zionean:

—Irabazi dut mutil! Irabazi dut!

Eta barrez hasi zen. Artzainak, Koblakaria hain pozik ikusiaz
ere barre asko egin zuen, baina ez zuen ezer ulertzen.

Mutiko hura oso atsegina zen. Handik gertu bizi zen bere
familiarekin, eta bere etxera joatera gonbidatu zuen. Koblakaria
pozik zegoen. Umeak ziren bere itxaropena, Beraiek zuten au-
kera ilusiozko mundu bat eraikitzeko, beraien gurasoak zapaldu
zuten mundu berbera berreraikitzeko, eta Koblakaria, ura ezeztu
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zion nekazariaren alabaz pentsatzen hasi zen. Ze heziketa har-
tuko zuen neskatxa hark? Maitatzen ezik, gorrotatzen irakatsiko
zioten. Eta Koblakariak, artzainaren inbitazioa ezeztatu zuen.
Hala ere elkarrekin gelditu ziren, eta artzainari eskerrak ema-
teko, abesti bat egin zion, eta mutikoak oso pozik entzun, eta
falutarekin jotzen ikasi zuen. Orduan, honek zahagia esnez bete,
eta Koblakariari oparitu zion. Gero bakoitzak bere bidetik ja-
rraitu zuen. Koblakariaren aurpegian irrifar bat zegoen marraz-
turik. Orain itxaropena zuen. Dena galdurik ez zegoela bazekien.
Orain bere helburu nagusia bere ametsa betetzea zen. Koblaka-
ria pozik zegoen. Bere ametsetan pentsatzeak bizia salbatu zion.

Iluntzen hasia zen. Gauez, basoa, berez toki ederra, zerbait
beldurgarria bihurtzen da. Basoak lo egiten duen bitartean,
kondaira beldurgarria esnatzen dira. Gainera, kondaira guztiak
ezagutzen dituen norbaitentzat, basoa ez da bakarrik zuhaitzez
eta animaliez beteriko zerbait, baizik eta aparteko mundu bat,
imaginaezinezko milaka misterioz beterik. Eta Koblakariak,
noski, kondaira guztiak zekien.

Lo egiteko toki baten bila zebilen guztiz ilundu baino lehen,
eta bideskaik irten zen berriz. Toki apropos bat aurkitu zuen eta
lo egiteko prestatu zen. Baina gau hartan urduri zegoen. Egun
hartan gauza gehiegi gertatu ziren. Ez da egunero heriotzaren-
gatik ihes egiten! Koblakaria urduri zegoen. Lurrean etzanda,
gorantz begira, zuhaitzen artetik izarrak begiratzen, baina urduri
zegoen. Gau hartan izar berri batikusi zuela iruditu zitzaion. Gau
hartan haizea inoiz baino epelagoa iruditu zitzaion. Gau hartan
bere azpian zapaltzen zuen belarra hernillea iruditu zitzaion...

Momentu hartan Koblakaria ume jaioberri bat bezala sentizen
zen, dena berria balitz bezala, gauza guztiak lehengo aldiz ikusi
eta sentituko balitu bezala... eta koblakariak begiak itxi zituen...

—Aizu! Esnatu!

Koblakariak bere saietzetan kolpe bat sentitu zuen. Begiak
zabaldu eta susto ikaragarri bat hartu zuen bere aurrean bost
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gizon ikustean. Bi oso altuak ziren, beste bat lodia, tonto aurpe-
giarekin. Beste bat txiki-txikia, eta bostgarrenak, buruzagia
itxuraz, horbain itsusi bat zuen aurpegian.

—Altxa zaitez! —esan zion azken honek— Bizkor!

Koblakaria ahal zuen azkarren altsatu zen.

—Zer nahi duzue nitaz? —esan zuen beldurrez.

—Emaiguzu diru guztia, edo zure tripak bide guztitik zabal-
duko ditugu!

—Ni behartsua naiz... ez dut dirurik...

—Ezetz? Ongi... orduan zure lauta eramango dugu! —hau
esan eta Koblakari instrumentua kendu zioten.

—Begira ezazue! —esan zuen lapur txikiak— Begira nola
egiten duen dardar!

Denak barrezka hasi ziren.

—Mesedez... —erregutu zien Koblakariak— nire lauta ez...

—Tira, tira, —zioen potoloak— Goazen hemendik, ea diru-
dunen bat aurkitzen dugun dirua kentzeko...

—Bai, goazen. —Esan zuten besteek

—Mesedez!

—Ez egin kasorik agure horri, goazen...

Eta han laga zuten Koblakaria, negarrez... ordu pare bat be-
randuago eguzkia irten zen, eta egunaren lehen argick Kobla-
karia eta lehen bezala aurkitu zuten. Belauniko, aurpegia eskuez
estalirik. Eta orduak pasatu ziren... eta orduak... eta orduak... eta
Koblakariak han jarraitzen zuen. Jan eta edan gabe... bizitzeko
gogorik gabe... bere momentua itxaroten... eta gaua heldu zen,
eta bere ondoren eguna, eta beste gau bat...

Lehen entzun zuen musika berdinaren zain zegoen, baina hau
ez zen iristen. Izarren dizdira bere begi gorrituetan isladatzen
ziten. Izugarri gose eta egarri zen, baina ez zuen ezer hartu nahi,
berak nahi zuen gauza bakarra musika hura berriz entzutea zen.
Baina entzun zuen gauza bakarra bere atzetik zetorren ahots bat
zen.
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—Aizu!
—Berriz zuek? —esan zuen Koblakariak begiratu gabe—. Ez
ahal duzue nahiko nire lautarekin? Hil nazazue!

—Baina ni.., lauta?! Koblakaria al zara?

Koblakariak harridurazko aurpegia jarri zuen. Atzerantz be-
giratu eta ezin izan zuen harridurazko ohiu bat ito. Han ikusi
zuen bere adineko gizon bat, zaldi beltz zahar baten gainean,
ilargiarekin dizdiratzen zuen armadura abollatu batekin, ezpata
handi bat zintzilik zuela, eta bere eskuetan lantza bat eta eskutu
bat.

—~Zaldun bat zara!

Koblakariak ezin zuen sinetsi ere egin. Zaldun bat! Denak
desagerturik zeudela uste zuen... baina ez, han zegoen bat, bi-
zirik!

Sua egin zuten eta jan eta edan ere bai. Zalduna eta koblakaria,
biak elkarrekin, dena lehen bezala zen. Bakarrik gauza bat falta
zen;

Zein da zure ametsa, zaldun?

Zaldunak bere bibote handiak ikutu zituen eta hitzegiten hasi
zen:

—Nire izena Erwood-eko Gern da. Aintzinako garaietan nire
etsaiak dardaraz hasten ziren nire izena entzutearekin. Erwood-
eko Gern! Mila guduetako irabazle! Mila lurraldectako kokis-
tatzailea! Ez zegoen niri irabaziko zidanik, ez borrokan, ezta
maitasunean ere (esan zion keinu eginez). Nire ametsa beti izan
zen gizonik boteretsuena bezala bizitzea, baina orain... hura hain
urruti dago... dena galdu'nuen, ospea, gaztetasuna... ETa orain
nire amets bakarra ohoreaz hiltzea da... dignuki, arrazoi on ba-
tegaitik, zaldunen paradisura joan ahal izateko...

Zaldun zaharra begiak bustita eta triste, sutara begira gelditu
zen.

—~Eta zein da zure ametsa, Koblakari?
—Nire ametsa... nire ametsa guztiz ahalezinezkoa da... eta
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gehiago orain... baina hala ere esango dizut. Nire ametsak izan
bat du; Menibal. Menibal beste erresuma askoren antzekoa da,
baina ez da inoiz edonon, edertasunean konparatu zitzaiokeen
herrialderik. Menibalek badu urrez eta harri bitxiez egindako
jauregi bat, zilarrezko armaduradun zaindariekin, Kondairek
esaten dute bertan bizi dena betirako gazte jarraitzen duela.
Emakumeak inon baino ederragoak direla, eta garrantzitsuena...
jendeak itsaropena du, ilusioa, haintzinan bezala, gure garai
urrun haietan bezala. Baina orain, ez daukat indarrik jarraitzeko,
eta ez daukat nire lauta... eta Menibal hain urruti dago...

—Eta non dago zuk esaten duzun toki zoragarri hori?

—Egia esan... ez dakit. Iparraldeko mendirik altuenean egon
daiteke, eta baita hegoaldeko basamortu urrunenetarikoan ere...
hainbeste denbora ibili haiz bere bila, ez zaidala axolari aurki-
tzen dudan afia ez... gainera zertarako nahi dut hara lautik gabe
iritsi?

—DBaina beste bat erosi dezakezu...

—ULaut bat erosi? Koblakarien lautak, gurasoengandik se-
meengana pasatzen dira, ez dira edozein lekutan aurkitzen,
gainera ni 0so behartua naiz.

—Lasai Koblakari, neuk berreskuratuko dut zure lauta.

Gau guztian zehar egon ziren hitzegiten, abesten, historioak
kontatzen, eta dena aintzinan bezala izan Zen...

—Tira, tira... —esan zuen lapur lodiak bestei begira— zer
axola du? Gaur ez badugu ezer lapurtu... bihar egingo dugu...

—Bai zera! —Horbaindun lapurra lurretik altzatu zen, eta
lurrean zegoen harri bati ostiko bat eman zion. Begira zer izan
da bi egunetan lapurtu dugun gauza bakarra. laut zahar bat! Non
salduko dugu traste hau?

—Beno... —esan zuen beste lapur batek— Basotik galduta
zebilen monja hura ez bazenu hil, erreskate bat eskatu ahal
izango genukeen, baina...

—Ixil hadi! —Horbaineko lapurra bestearengana joan zen,
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eta lepotik heldu zion— Noski hil nuela! Baina nik badakit zer
egiten dudan! Nork emango digu monja batengatik erreskate bat,
txotxolo? Gainera denbora guztian oihuka eta negarrez zegoen!
Nire ekintzak ez zaizkizu gustatzen, ala?

—Ez... eh... barkatu... nik ez nuen horrelakorik esan nahi...

—Zer gertatzen zaizu, Morek? —galdetu zion beste batek
horbaindunari— GAur ez badugu ezer lapurtu, bihar egingo
dugu... edo bestela badakizu, Golwing-eko eliza lapurtuko dugu,
denbora askotan egon gara lapurketa prestatzen...

—Bai! —esan zuen beste batek— Gogoratzen duzue asaltatu
genuen azkenengo monastegia? Ja, ja! Gogoratzen duzue burua
moztu nion apaiz hura?

Denek barre egin zuten.

—Bai, baina penabat izan zen, zeren eta huraeliza pobrea zen,
ea ez genuen balio handiko ezer lapurtu... Baina Goldwing-ekoa
0s0 aberatsa da.

—Ongi da, gauerarte itxarongo dugu eta orduan erasotu...

Lapur guztiek pozik barre egin zuten.

Sastraka batzuen atzetik, norbait beraiei begira zegoen...

—Hauek al dira, Koblakari?

—Bai, hauek dira nire lauta lapurtu zidatenak.. baina bost
dira, ez dakit...

—Lasai Koblakari, hori nire kontura. Zuk egin behar duzun
gauza bakarra beraick despistatzea da, gero lauta hartu eta ihes.

—Ongi da zaldun... —esan zuen begi tristeez koblakariak—.
Hau betirako eskertuko dizut... lagun baina ez dakit nola...

—Tira, tira... zure lauta berreskuratzea saririk handiena izan-
golitzateke... gogoratu nire ametsa, ez dut heriotzaren beldurrik.

Koblakaria triste zegoen. Bera bezalakoa zen pertsona bat
aurkitu, eta beharbada betirako galduko zuen...

—Gauez erasoko dugu... —jarraitu zuen zaldun adoretsuak.
Biak begietara begiratu ziren, eta begirada hark dena esan zuen,
ez zen hitz gehiagoren beharrik izan...
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Azkenik, pentsamenduez beteriko ordu batzuen ondoren gaua
iritsi zen.

—Dena prest? —esan zuen Morek-ek— Ba goazen!

—LE-z hain bizkor! —oihukatu zien Koblakariak beraien au-
rretik, bere eskuen artean bastoi bat eutsiz—. Nirea den zerbait
daukazue, eta ez zerate hemendik pasatuko...

—Begiral—esan zuen batek—. Ez al da hori beste eguneko
zahar negarti hura? Ja, ja!

—Egin barre-esan zuen Koblakariak aurpegi gogorrez—.
Egingo duzun azkenengo gauza izango bait da!

—Akaba ezazue agure hori!

Momentu hartan lapurrek zaldi baten zarata entzun zuten be-
raien atzetik, baina beranduegi zen. Konturatu baino lehen, bi
lapurren buruak, airetik zebiltzan egan, zaldunaren ezpata zo-
rrotza dastatuz. Konfusio eta odolezko momentuak jarraitu
zuten, eta konfusio honetaz baliatuz, Koblakariak bere lauta
bereskuratu zuen, lurrean hilik zegoen lapur baten eskuetatik.
Baina momentu hartan Koblakariak min izugarri bat sentitu
zuen bere bizkarrean. Lapur batek botatako gezi batek bere biz-
karra zulatu zuen. Minaren minez lurrera erori zen.

Borrokak jarraitu egin zuen. Jadanik Morek eta zalduna ba-
karrik zeuden borrokatzen. Azkenik zaldunak lapurra ezpataz
zulatu zuen, baina zoritxarrez, honek ere zauritu egin zuen, eta
biak lurrera erori ziren. Koblakariak dena ikusi zuen, eta zalduna
lurrean ikustean, berarengana joan zen arrastaka.

—Zaldun!

—Lortu al dugu, Koblakari? —esan zuen zaldunak osta osta.

—Bai zaldun, lortu dugu, begira! Hemen dago lauta!

—Orduan —esan zuen zaldunak irrifar batez—. Orduan po-
zik hil naiteke... nire ametsa bete dut...

—Bai, bete duzu... bete duzu...

Zaldunak begiak itxi, eta hil egin zen, irrifar bat ahoan zuela.
Koblakariak negar egin zuen. Bera hiltzen hurrengoa izango
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zen, baina ez zuen horregatik egiten, zaldunarengatik egiten
zuen... baina berak bazekien zalduna pozik hil zela, borrokatzen,
arrazoi on batengatik, lagun baten ametsa defendatzen, zihur
zaldunen paradisuko errege izango zela...

Koblakariak ez zuen indarrik. Zuhaitzen artetik ilargia ikus-
ten zuen, eta bere eskuen artean lauta heltzen zuen. Zerbait jotzea
nahi zuen, baina ez zuen indarrik. Nola beteko zuen bere ametsa?
Hiltzorian zegoen, eta orduan musika hura entzuten hasi zen,
baina orain lehen baino ozenkiago. Musika eder, eder eta bel-
durgarria... eta zerbait ikusi zuen. Zuhaitzen artetik emakume
eder bat agertu zen. Inoiz ikusi zuen emakumerik ederrena baino
ederragoa, baina inguratzen zuen argi urdin hura, zein izango
zein izango zen emakume hura?

—XKoblakari... —esan zion emakumeak ahots lehunez—.
Heldu nire eskua eta etorri nirekin, zure abentura bukatu da...

—Baina... ezin dut... ez oraindik... nire ametsa bete behar dut,
Menibaleraino iritsi behar naiz...

Nik eramango zaitut Menibalera, Koblakari...

—2Zu? Baina nola?

—Bai, nik eramango zaitut. Mundu honetan ez dago zuretza-
ko tokirik, Menibal zure zain dago...

Koblakaria pozik zegoen, bere ametsa...

—Baina... Eta zalduna? Zer gertatuko da berarekin?

—Zaldunaere Menibalen dago...—esan zion irribarre atsegin
batez.

Orduan Koblakariak dena ulertu zuen... irrifar egin zuen...
Menibal ez zen lurrean aurkitzen zen toki bat... Bere lauta fuerte
eldu, eta emakumeari eskua luzatu zion. Bere eskua epela eta
lehuna iruditu zitzaion, eta bere aurpegia... deskribatuezina... eta
biak, eskutik artuta, Menibalerantz abiatu ziren... eta Koblakaria
ez zen berriz triste sentitu...
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Monjaburu izendatu
ninduten

Ni jaio nintzen negu ilun eta hotz hartan nork esango ziokeen
nire amari, besoetan zuen alabatxoa monjaburu izatera iritsiko
zitzaionik. Esan baliote ere sinestezina gertatuko zatekeen
emakumeak bost belaunalditan haurdun ezkondu ziren etxe
xehe hartan. Beharbada, arazo hura zela eta, erabat frenatzeko,
Jainkoak bidali ninduen betebehar erlijioso eta ustez zuzena ze-
narekin.

Nire gurasoak ezkontza zeharo pobrea izan zuten, baina ez
eztai bidaiaren hainako pobrea, ez, hau etxean egin bait zuten era
guztietako beharrak pasatuz. Amak, ni jaiotzeko falta ziren sei
hilabetetan, etxeko bazter guztiak arakatu zituen, beti aitaren
amaren begirada zorrotzpean. Egun haietan ez zeuden gaur egun
dauden aurrerapenak haurdunaldia garaiz antzemateko, ez, tripa
irten arte zai egon beharra zegoen. Hala gertatu zen amaren
haurdunaldiarekin, atzera egiteko beranduegi zenean konturatu
zen. Beranduegi diot zeren eta garai hartan bazeuden bedar arra-
roak ematen zituzten emakumeak zeintzu umea pikutara bidal-
tzea lortzen zuten. Tripa gehiegi igarri gabe konturatzen zirenak
050 gutxi ziren eta euren izena garbi mantentzea lortzen zutenak
are gutxiago. Aita inguruko baserri guztietan ibiltzen zen bedar
txarrak kentzen, haundi eta txarrenak bere etxean eduki arren.
Gauean berandu erretiratzen zen eta ama zai edukitzen zuen
logela bero-bero zuela, baino giro horrekin aita ziplo erortzea eta
sexurako batere indarrik gabe lagatzea lortzen zuen.

Amari 0so luzea egiten zitzaion eguna eta beti amamaren be-
rriketaldiak entzuten egoten zen. Amamak ez zuen ama batere
atsegin. Amonak aitarentzat beste mota batetako emakumea
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nahi zuen, aita pobrea izan arren, herrian idazten eta irakurtzen
zekien bakarrenetarikoa bait zen, baina amarekin konformatu
beharizan zuen. Luzarora, amak, ganorazko emakumeazela argi
eta garbi utzi zion.

Aitona elbarriturik zegoen, gudate zibilean hankak galdu zi-
tuen, baina ez zuen sekula bizitzeko gogoa galdu eta momentu
txarretan asko lagundu ninduen aitonaren izpiritu alai eta bai-
korrak. Hamairu urte nituela hil zitzaidan eta bihotzean bene-
tako mina sentitu nuela esan beharra daukat. Denok daukagu
pertsonaren bat eredu gisa, asko miresten duguna eta ikaragarri
maite. Niretzat pertsona hori nire aitona zen. Beragatik edozer
egin nezakeen.

Amaren etxean beharrak ez ziren falta eta ez zutenez inolako
laguntzarik bidaltzen tratua galdu zuten aitaren aldekoekin. Hiru
urte nituela amak sendagilearengana ninderamala esan eta
laharrez beteriko bide estu batetatik bere gurasoak ezagutzeko
aukera eman zidan. Oso pertsona atseginak iruditu zitzaizkidan
aitona eta amona eta osaba xelebrea benetan. Barre algara
haundiak bota nituen bere tontakeriak zirela eta. Amak, burua
galduta zegoela esan zidan. Neure buruari urte batzu beranduago
zoriontasun haretan bizitzearren burua galtzeak merezi zuela
esaten nion.

Aita seme bakarra zen eta horrek eragin zuen gosez hil ez
gintezen, semez beteriko familiakoa izan balitz eskean ibili
beharko ginatekeen.

Urteekin josten ikasi nuen eta trebea nintzenez erropa ederrak
egiten nizkion nire buruari kalera esnea saltzera jeitsi behar
nintzenerako.

Amak amona jasateko ahaleginak egiten zituen. Ez zuen ba-
tere maite amona, baina hau lanaren lanez zeharo gastatu zenean
berak garbitu zizkion bere zikin guztiak sekula aitzakirik jarri
gabe. Amama sukaldeko altzarien artean bereizterik ez zegoen.
Tristea benetan, baina besterik egin ezin. Bizitzan lan gogorrak
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egindakoak ziren aitona eta amona eta euren bizitzako azken
urteetan bizi izan zituzten maitasunaren gorengo sentimenduak.
Batak bestearentzat denbora izan zuen. Amak bere begiradapean
eduki zituen azken momenturarte. Joaten lehenengoa aitona izan
zen eta amama bi hilabetetako epean joan zitzaion atzetik.

Aita eta ama beti lanean zeudenez amaren senideekin erla-
zioak estutzea pentsatu nuen eta horretarako noizean behin
hurbiltzen nintzaien. Arratsalde osoak pasatzen nituen osabaren
kontuak entzuten. Hura zen irudimena, hura! Sekulako astake-
riak esaten zizkidan eta denak berdeak, bai animali, bai gizakiei
buruzkoak.

Baina haick ere joan egin zitzaizkidan eta munduan bakarrik
nengoela sentitzen hasi nintzen. Gurasoen bizitza zeharo na-
rriatu zen. Ez zutela elkar ezagutzen zirudien ez bait zuten ino-
lako solasaldirik mantentzen. Maite nindutela nekien, baina
lanaren lanez nekaturik ez zitzaien niretzako denborarik geldi-
tzen.

Aiton-amonen heriotzarekin bi baserriak geure eskuetara pa-
satu ziren eta osabak ez zuenez baseria gobernatzeko gaitasunik
saltzea erabaki zuten. Baserriak lurralde zabalak zituen, baina
aitonaren zorrak ordaintzen baserria eta inguruko lur zoro txiki
bat gelditu zitzaizkigun. Prezio onean saldu zituzten eta osaba
bere egoeran zeuden beste batzuekin zentru berezitu batean
sartzea lortu zuten. Ez zen maitasun ezaren froga.

Oso zaila da, agian, ulergaitza askorentzat, baina osaba gure
artean atzeraka zihoan, ezin zuen erlaziorik mantendu eta bere
mundu txikia txikiagotzen gindoazen, horregatik ba, eta mai-
tasuna zela medio, guretzat diru emate haundia izan arren, zo-
riontasuna bila zezakeen toki egokira eraman genuen. Igandero
joaten gintzaizkion opariren batekin eta berak bihotzez esker-
tzen zigun. Horrela, hiru urte inguru iraun zituen etaigande goiz
batez hil zen, baina gure bisita eta gero, gutaz agurtzeko astia
eman zion eta momentu haietan, burua primeran daukanaren
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gisa, gainera zetorkiona igarri zuen eta malkoekin agurtu zitzai-
gun. Momentu haietan sentitu nuena adierazteko pobre geldi-
tzen zait hizkuntza. Bizitza, hitzak, baino gehiago da eta askotan
hau dela eta, ihes, eskuetatik ihes egiten digula sentitzen dugu.
Gure bizitza egunerokotasunera itzuli zen. Etxean diru pizka bat
zegoen eta aitak ganadua salduta gehiago lortu zuen, baina niri
esnea banatzeko betebeharra kendu zidan eta hutsa nire barnean
sartu zen, hutsa nitaz jabetu zen.

Gurasoek lana gutxiagotuko zutela pentsatu nuen, baina oker
- nengoen. Hainbeste urtetan lanean egon ondoren, behar gorririk
egon ez arren, ohikeria zela eta jarraitu egiten zuten.

Behin pentsatzen hasi eta amaren familiatik zetozen ezkontza
kanpoko haurdunaldiak etorri zitzaizkidan burura.

Haurdunaldiekin erlazioen kontua etorri zitzaidan eta ez
nuela nire adinekoekin inolako traturik ikusi nuen.

Ez nintzen eskolara joan aitak erakutsi bait zizkidan oina-
rrizko gauzak, hau da, idazten, irakurtzen eta batuketa eta ken-
keta batzu egiten. Ez dakit ikasle ona izan nintzen hala ez, ba-
tuketetan eta kenketetan, zenbaki askotakoak baziren, galdu
egiten bait nintzen, baina idazteari benetako atsegina hartu nion
ez nuelako solasaldirako inor ere.

Gurasoenganako erlazioa galduta zegoen, eurak ere galduta
bait zeuden. Ez nuen niretzako horrelako bizitzarik nahi, ez, nik
bihotza pozez betea nahi nuen, hori zen nire helburu zuzena.
Baserrietako jende gaztearekin tratutan hastea pentsatu nuen,
kaletarrak ez bait zeuden nire parean, ez nituen pareko. Nik bi-
zitzak ematen duen kultura pobrea nuen eta ganadu artean ego-
teak uzten duen errepe usaia azalean itsatsita.

Kalean dena galduta zegoen, ez nuke sekula benetako lagunik
aurkitukoeta hori zen nik behar nuena, betekoninduen lagun bat,
nire hutsa betetzeko gai izango litzatekeen norbait.

Hirurak platerera begira afaltzen ari gineneko afari triste
haietako batetan beste baserrietako gazteez galdetzea okurritu
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zitzaidan. Aitak ez zion garrantzirik eman galderari eta amak ez
zegoela nire adineko neskarik erantzun zidan. Inguruko guztiak
mutilak zirela eta argi ibiltzeko esan zidan, banekiela emaku-
meek familian zer nolako gurutzea zuten. Ez nekien oso ongi zeri
buruz ari zitzaidan, baina tiroa nondik zihoan hartu nuen.

Eznekien zerizan zitekeen txarrago, bide berean jarraitzea eta
usteltzea edo ta familiaren tradizioari kolpe egitea.

Ez zegoen denbora galtzerik eta biharamonean nik egindako
erropa dotoreenak jantzi eta beteko ninduen zerbaiten atzetik
joan nintzen. Bide okerra hartu nuela uste dut, okerra bi zen-
tzuetan, zeren eta denbora luzez ibiltzen ihardun ondoren ez
nuen beste baserri batekin ematea lortzen eta erropak izerdiz blai
egin zitzaizkidan. Zeharo nekatu eta zuhaitzpean etzan nintzen
deskantsua hartzeko asmoz.

Bero haundia zegoen eta haizeak justu justu laztantzen nin-
duen. Inguruko usaia zoragarria zen. Bedar usaia eta hain atse-
ginaegiten zitzaidan zimaur usaiak ni lokartzea lortu zuten. Bai,
zimaur usaia atsegin nuen eta ez dut oraindik denaren jakinaren
gainean zimaur usaia ez duela atsegin esan didanik, ezta ezagu-
tuko ere, baserritarren artean ez behintzat.

Betirako lotaratu nintzela pentsatzen hasia nintzen, baina es-
natu egin ninduten eta konturatu nintzenean hiru gizonezkoz
inguraturik nengoen. Zeharo beldurtu nintzen eta nire sudurrak
usaintzen zituen lurrin zoragarri guzti haiek bakar batera mu-
rriztu zitzaizkidan, gizonaren izerdi usai naskantera. Oraingoan
zera argitu behar dut, ez dudala usai hau atsegin duen gizakirik
ezagutu ezta ezagutuko ere, mundu honetan dagoen usainik
jasanezinena delako, beharbada izaki jasanezineneakotik da-
torrelako.

Zeharo atsegin portatu ea agurtu egin nituen. Euren aurpe-
gietan zerbait arraroa somatzen nuen, euren onetik irtenda zeu-
dela zirudien eta hala zen. Euren bizitzan ikusi zuten bigarrengo
emakumea nintzela zirudien, ama lehenengo ezagutu izan zutela
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suposatzen bait dut. Bik beso banatatik heldu ninduten eta nire
irudimenaz kolore eza, kolore beltza jabetu zen. Garresi egin
nuen, baina zeharo desbideratu nintzenez alferrikakoa izan zen.
Batek igitaia zuen eskuan eta harekin egin ziezadakeena pen-
tsatuz geldi-geldi geratzea zela zuzenena eta hala egin nuen.
Kortako ganaduak bakarrik ikusi eta ezagutu nituen egoera ha-
retan. Burua nire osabak baino okerrago zuten haiek, nire bar-
nera sartzeko aukera izan zuten. Bik egin zidatenaz jabetu nin-
tzen, hirugarrengoek egin zuen ala ez, ez zait batere axola.
Osabak kontatzen zizkidan berdekeria harrigarri haiek go goratu
nituen eta zein argia zen ikusi nuen, ezzuen burua galduta, hauek
zuten burua galduta, baina nik euren arima galtzea nahi nuen,
euren arima!

Bertan behera botata utzi ninduten. Ez dakit nondik atera nuen
indarra, baina etxera iristea lortu nuen. Amak egoera haretan
ikusininduenean jakinaren gainean jarri ninduela esan zidan. Ez
nion ezer ere esan.

Nik etxetik irten nahi nuen nire hutsa betetzeko eta lortu nuen,
hutsa gorrotoz bete nuen.

Ez nekien zer ordu zen, axola ere ez. Nituen gauzak hartu eta
etxeko atea betirako itxi nuen. Kalera jeitsi eta parrokoarengana
joan nintzen. Dena kontatu nion eta ni kontsolatzen hasi zen.
Konturatu nintzenerako nire bularretan zuen esku bat eta bestea
bidean zekarren. Kristoren belarrondokoa eman nion, eta sekula
ez hobeto esanda kristoren belarrondokoa.

Bere etxetik irten eta monjen etxera joan nintzen. Berriro ere
dena kontatu beharra izan nuen, baina oraingoan luzeagoa izan
zen, bigarren esperientzia bat nuelako. Eurak ulertu ninduten eta
zera esan zidaten, Jainkoaren etxean sartzeko gorroto hura kan-
poratu behar nuela. Hiru hilabete pasatu nituen euren artean nire
arima preparatzen eta azkenean euretako bat izatea lortu nuen.
Bertan zeharo zertu nintzen.

Ez nuen gorrotoa ateratzerik lortu eta haiek engainatzeagatik
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barkamena eskatzen diot gauero Jainkoari, baina nik monja izan

_nahi nuen eta gorrotoa ateratzea ezinezkoa zen. Piskanaka pis-

kanaka euren konfidantza irabaztea lortu nuen. Konfidantza-
rekin bat, postu garrantzitsuagoak. Idazten jarraitu nuen, baina
solasaldiari ekin nion, Jainkoa nuen solaskide eta nik entzun
nahi nuena esaten zidan, nik nire Jainkoa egin bait nuen, Mon-
jaburu egin ninduten eguna maitasunez gogoratzen dut.

Bizitzan izandako paperik garrantzitsuena izan zen. Herrian
eta elizan boterea lortzea izan nuen. Nire diktaduratxoa ezarri
nuen, baina jendea pozik eta hutsik gabe bizitzea lortu nuen.

Ezin izan nituen gizon haiek akabatu nire kideekiko nuen
errespetuagatik eta nire Jainkoak ez zuelako onartzen.,

Gurasoak hil zitzaizkidan berriro tratuan hasi eta piskatera.
Zaharrak ziren etd'behar ninduten. Amak monjaburu ikusi nin-
duenean pozaren pozez negar besterik ez zuen egiten eta mal-
kotan itota hil zen. Bere burua errudun sentituko zuen. Aita isil
isilik hil zen solasaldirako gaitasuna aspaldi galdu bait zuen,
baina baten baino gehiagotan bakarrizketan harraptu nuen. Gu-
rasoek euren meza izan zuten Jainkoaren etxean eta osabaren
alboan lurperatuak izan ziren.

Orain eta urteak aurrera jo dutelako nire ondorengoa aukeratu
dut. Arima garbi garbia duen neskato bat da. Ez dute ni ekarri
ninduten esperientzia txarrek bultzatu eta horrelako pertsona
baten beharra dagoela uste dut, nire gorrotoak aldaketa batzu
eragin zituelako.

Orain nire bizitzako azkenengo urteak hemen emango ditut
nire esperientzia, denen artean ezagutua, jasan duten neskak
laguntzen. Lagundu nahi dut eta kalera irtetzeko adorea eman
nahi diet nik pareten atzetik egin nuena, kalean aurrez aurre egin
dezaten.
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«Nire aitonaren bihotzean»




«Nire aitonaren bihotzean»

«... Hauduk bizioa, hau! Erretzen utzi behar diat. Birikak sano
dizkiat, baina nire poltsikoak «minbizi errebertsibela» harrapatu
dik. Sosik ere ez zaidak gelditzen. Gorkari eskatu beharko zioat
zigarrotxo bat. Epa... Edurnerekin solasean ari duk. Ez diat mu-
turrik sartuko, ze moskeatu egingo bait da.

Horko neska talde horrek beharbada izango dik. Aizuek, zi-
garrorik bai?... primeran, neuk ere beltza erretzen dinat... hi ez
haiz hemengoa... fio, bizkaitarra beraz...

Txunditurik niagok. Hoiek dituk begiak. Zezen plazak ziru-
ditek. Atzekaldea ere ez duk mespretxatzekoa. Levi’s hestuak
beti izan dituk erakargarriak honelako gorputza duen neska ba-
tetan..

Ezin dizkiat nire begiak beragandik urrundu. Berak igarri dik
eta gorritzen ari duk. «Sabina»ren diska alu hau kenduko balute
bederen...

Itxaron ezak piska bat. Edurne joan baduk ere neuk horko
neska hori gustoko diat. Gainera hiru t’erdiak pasa dituk eta ezer
ez diagok zabalik jadanik (...).

Ziur nago ni izorratzeko egiten duela. Ajea dudan bakoitzean
aitak ganbaratik ardo berezi botilatxo bat jeisten du eta ezin uka
diezaioket tragoxka bat, ze, bestela, atzoko parranda igarriko
luke... Halako barrabaskeriak « Amnisty International»ek salatu
beharko lituzke. Ez dago eskubiderik. «Parranderoan giza-es-
kubideen alde!». No, oraindik atzokoak irauten dit. «Delirium
Tremens» delakoa ote?

—Aizu, motel, bukatu ezazu platerekoa hoztu baino lehena-
go!

—Ase eginda nago eta gainera aitonaren etxera joan behar dut
gaur joango nintzela agindu nion eta.

—Sagar bat jan ezazu bederen...

66

—Goserik ez dudala esan dut...

Sarritan joaten naiz aitonaren etxera ze primeran konpontzen
bait gara elkarrekin eta atsegin dut ezer egiteko ez dudan arra-
tsaldetan berarekin solasalditxo bat izatea edota kartetan apur
bat aritzea. Bion artean badago nola edo halako konplizitate bat.
Pattar kopatxo bat edan eta «Ducados» bana erretzen dugu.
Sendagileak debekatu zizkion aspaldian bai edaria eta baita
tabakoa ere bere «arteriosklerosiarentzat» txarrak omen dire-
lako, baina berak esan ohi duenez, honelako plazerrik gabe bi-
zitza ez da ezer eta arrazoi faltarik ez du.

—Triste xamar zaude, xagutxo!

Ez dakit ziur zer dela eta, baina aitonarentzat beti izan naiz
«xagutxo». Atsegin dut ezizena, batez ere nire aitonaren ahotan.

—Maiteminduta nagoela uste dut, aitona. Bart neska bat eza-
gutu nuen eta zeharo liluraturik utzi nau.

Aitonak ez ditu begiak altxatu ere egiten. Bere esku dardartiak
patxaran botila eusten du eta jario gorrixka edalontziko horme-
tatik nola irristatzen den begira gelditzen da.

—Maiteminduta? Mutil, hori gauza serioa da!

—Ba, honek benetan bihotzean ukitu nau.

—Bai... berdina esan zenuen direla pare bat aste... Eider izena
zuen, ez da?

—Hura bukatu zen, baina honako hau bai dela neska polita...

—Xagutxo, gaur egungo gazteek errezegi erabiltzen duzue
«maitemindu» hitza eta esango nuke benetan maite izatea zer
den ez dakizuela.

—No, piskatxo bat pasa zara, aitona.

—Ez, egia da. Gaur egun zuen «maitemintzeek» asteete irau-
ten dute eta neu bizitza guztirako maitemintzeaz ari naiz.

—Bai zera! Hori haurrei kontatzen zaien ipuinetan besterik ez
da gertatzen.

—Ez, xagutxo, ez. Neuk ezagutzen dut benetazko ixtorio
bat...
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-Ea ba... bota!

Une batez isilune bat egiten da. Aitonak edalontzia astiro-as-
tiro ezpainetara hurbiltzen du eta zurrutada motz bat jo ondoren
mihiaz aho ertzak bustitzen ditu.

«... Garai batetan gure bizimodua zuenaz bestelakoa zen.
Txikitandik baserriko lanetan aritzen ginen eta ez genuen asti
handirik, igandetan ezik, lagunartean ibiltzeko. Abereak gober-
natzen, belarra metatzen, behiak jezten eta halakoetan joaten
zitzaigun egun 080a...». A

Aitonari beti gustatu izan zaio bere gazte denboraz hitzegitea.
Horretarako parada aurkitzen duenean begiak argitu egiten zaiz-
kio eta hitz jario etengabean luze aritzen da. Noizean behin or-
duak ematen ditut bere oroitzapenak nireak balira bezala bizi-
tzen eta gozatzen.

«... Bazen pagadiz eta zumardiz josiriko bailara bat, gauregun
aurkitzerik ez dagoen horietarikoa, eta erdi-erditik zeharkatzen
zuen errekatxoaren altzoan, alde banatan, bi baserri aurkitzen
ziren, elkarrengandik oso hurbil eta bien arteko lotura bezala
egurrezko zubitxo bat zegoelarik.

Hain zuzen ere, zubitxo hartan jostatzen ziren «Errekondo»
baserriko semerik gazteena, Mikel, eta «Zubikoa»neko alaba
bakarra, Bakarne. Neguan, elurteren bat suertatzen zenean eta
inguruko mendixkak zuritzen zirenean, haur biek zubitxotik
harri koxkorrak jaurtitzen zituzten ea nork lortzen zuen izotz
kapa hura haustea. Baita ere, udarako arratsalde sargoritsuetan
Mikel zubi ertzean esertzen zen ondoan Bakarne kontu kontari
zuelarik eta anai nagusiak eginiko kainaberaz amuarrainetan
aritzen zen. Inoiz bietariko bat gaixotzen bazen, besteak ez zuen
bere ondotik alde egiten sendatu artean.

Haur biak elkarrekin hazi eta hezi ziren eta inguruko base-
rrietan adiskide asko bazuten ere arratsaldero biak bakarrik jos-
tatzen ziren beraien zubitxoan...».

Aitonak’ zigarroa itzaltzen du «Brandy INSUPERABLE»

68

dioen kopa formako hautsontzian. Oroitzapenak dakarzkit go-
gora. Badira txiki-txikitandik buruan gordetzen dituzun oroi-
tzapenak eta nirea hori da: argi horixka, sukalde bat, janari usaia,
irrati batetan futbola, SOBERANO, euliak nonnahi...

«.. ur asko igaro zen «Zubikoa» eta «Errekondo» arteko
zubipetik eta bapatean inguruko zelaietan jauzika zebiltzan ume
koxkor haiek gazte bikote sendo eta alai batetan bilakatu ziren.
Mikelek, Bakarne alaba bakarra zenez, Zubikoanekoei baserri-
ko lanetan laguntzen zien, ze orduz gero inork ez zuen dudatan
jartzen etorkizunean lur guzi haien jabe bera izango zenik. Egia
esan, begi bistakoa zen gazte biek elkar maite zutela, nahiz eta
beraiek ezkongai zirenik aipatu ere ez egin, eta bai Mikelen eta
baita Bakarneren gurasoek ere onerizten zuten beraien semeen
harremana.

Halaz ere, zoritxarra edonoiz ager daiteke eta Mikel, hamasei
urte bete berri zituela, gaixorik eta sukarretan urtuta itzuli zen
basotik. Sendagileak eta sukarretan urtuta itzuli zen basotik.
Sendagileak ez zekien ze gaitz zuen, agian tifusa izan zitekeela.
Dena den, Mikel larri zegoen. Ile asko jausi zitzaion, baita mihia
erdibitu ere sukarraren ondorioz. Ohetik altxatzeko gauza ez
zen. Jan ere ez zuen ganoraz egiten eta hilabete batzutan bere
ohizko pisuaren erdian gelditu zen. Inguruan inork ez zuen es-
pero Errekondo baserriko semerik gazteenak luzaroan iraungo
zuenik baina, hala eta guztiz ere, Bakarne ez ezik bailarako jende
ugari hurbiltzen zen San Pedroko baselizara Mikel senda zedin
otoitz egitera.

Negu latza igaro zuen Mikelek eta malko ugari ixuri zuten
Bakarneren begi ederrek gaztea zetzan ohe ondoan, baina uda-
berrian, txantxangorri eta txepetxen lehen kantekin, gure Mike-
len bihotza indarberritu egin zen eta aste batzuren buruan berriz
ere soroko lanetan hasi zen. Bakarneren begietako distira bere
poztasunaren adierazgarria zen eta San Pedrori bere esker ona
erakutsi nahiean lora sorta bikain bat jarri zion aldare azpian.
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Mikelentzat, berriz, Arantzazuko amaren irudia zuen urrezko
domina bat erosi zuen jostun lanetan aurreztua zuen diruarekin,
aurrerantzean bere maitea gaitz guzietaz babes zezan...».

Poxpoloaren zarataz aitonaren sukaldera itzuli nau. In guruaz
guztiz ahaztu naiz eta esan liteke une batez Mikel eta Bakarna-
rekin izan naizela beraien zubitxoko ohol zaharkitsuetan eseria.
Aitonak nikotinaren eraginez hori kolorea hartu duten hatzen
artean zigarroa eusten du. Kea gorantz dihoa sukaldeko atmos-

feran piskanaka desegiten delarik. Neuk ere «Ducados» bat erre
behar dut.

«... Baina zorigaiztoak ez zuen esku hutsik aldegin nahi eta
patuak ezuste garratz bat oparitu zion gure maitale bikoteari.
Iraila bukatzear zegoen eta ondoko bailaran Mikel Deunaren
_]'aiak ospatzeko erromeria bat antolatua zuten. Ohitura zenez,
inguruko baserrietako mutil gazte denak goizean goiz bildu eta
umore onez abantatu ziren otarteko bana hartuta
«Larrazabal»enera bertan trikitilarien soinupean bertsotan eta
bolo-jokoan aritzeko abagadunea izango zuten eta. Jende asko
b.iltzen zen urtero «Larrazabal»enean eta ederki asko bustitzen
zituzten barrenak bertan eginiko sagardoarekin eta Getaritik
ekarritako txakoliarekin.

Gure Mikel ez zen parranda bati uko egiten zion horietakoa
eta jasan berri zuen gaixotasunaren ahulezia zela eta mozkor
galanta harrapatu zuen egunaren bukaerarako. Jai giroak bul-
tzatua eta ardoak ematen zion indarraren laguntzaz, irripartsu
bf:rari SO zegoen neska ile-hori bati hurbildu zitzaion. Ilundu
bitartean elkarrekin aritu ziren dantzan eta solasean, baita xu-
rrutean ere, azkenean Engrazik (hala zuen izena neskak) etxera
alde egin behar zuela esan zuen arte. Han abantatu ziren Mikel
eta l'Engrazi azken honen baserriko bidean eta ilargi betearen
eraginpean «elkar ezagutu» zuten...».

. Sul.caldean bero egiten du eta aitonak musuzapi batez beko-
kiko izerdi tantak lehortzen ditu. Nik neuk ere, patxaranaren
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eraginez agian, masailak bero-bero igartzen ditut baina aitona-
ren kondaira mozteko ausardirik ez dut eta jertsea erantsi bes-
terik ez dut egiten berriz ere Mikelen gorabehera interesgarrie-
tan murgiltzeko.

«... jai egun alai bat izan zitekeen hura amets-gaizto bihurtu
zitzaion gure Mikeli eta mutilaren bizitzak erabateko aldaketa
eman behar izan zuen Engraziren sabelean ernatzen ari zen
haurra zela eta. Garai hartan honelako arazoek irtenbide bakarra
onartzen zuten, berehalako ezkontza, eta ezkontza hark min
handia egin zion Bakarneri. Aste batzuren epean neska alai,
baikor apain eta berritsu hura zeharo aldatu zen. Bere buruaz
ardura guzia galdu zuen. Zaharragoa zirudien. Betazpi ilunek
bere aurpegiaren tristura areagotzen zuten eta garai batetako
adiskideak agurtu ere ez zituen egiten. Piskanaka jostun lana ere
alde batetara utzi zuen eta azkenik bere logelan ematen zuen
egun 0so0a, leihotik urte askotan bere jostaleku izan zen zubi-
txora begira.

Mikelek herriko fabrika batetan lan ugari zegoela jakin zuen
eta bertara joan zen bizitzera emaztea eta semetxoa hartuta berari
ere jasangaitza egiten bait zitzaion maite zuen neskaren base-
rritik hain hurbil bizitzea.

Banaka-banaka urteak pilatzen joan ziren Mikelen bizka-
rrean. Bizitzak ez zion gehiegi eskeintzen. Gaixotasun batek
alargun utzi zuen eta asko kostata bere seme bakarra bideratzen
joan zen gizon egin eta familia bat osotu zuen arte. Denboraren
eraginez ileak zuritzen joan zitzaizkion eta ximeltzen ari zen
gizon haren barrenean oroitzapen batek bihotza hestutzen zion
bizitzeko grina guzia ohosten ziolarik.

Bakarneri dagokionez, hura ere gazte bati zegozkionak das-
tatu gabe zahartzarora heldu zen. Leiho hartan egin zituen urte
guzi haiek bere bihotzaren samindura oroitzapen goxoan bitar-
tez estali nahiean, errealitateari bizkarra emanaz.

Gure maitaleen zubitxoak ere pairatu zuen denboraren era-
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gina. Goroldioak itzalean gelditzen zen alderdi guzia estaltzen
zuen eta hezetasunaren ondorioz egur puska asko hautsi beha-
rrean aurkitzen ziren. Bitartean, errekak bere bidea jarraitzen
zuen zubipetik, aspaldian bezala, inork geldi ez zezakeen ur jario
etengabea...»

Noizean behin gertatzen zait, betidanik ezagutzen dudan
pertsona bati begira gelditzen naiz eta bere aurpegia ezezaguna
egiten zait, detaileren bat aurkitzen dut hainbat eta hainbat ur-
tetan ohartu gabe ikusten aritu izan naizena. Izan ere, nire ai-
tonari begira ari natzaio eta esango nuke nire aurrean hizketan
ari zaidan agure hau, nire aitonaren traza izugarria badu ere,
lehenengo aldiz ikusten dudala.

«... Badakizu, jendea adin batetara heltzen denean, bizitzak
eskein diezaiokeen apurraz ahaztu egiten da eta iraganari begira
bizi ohi da. Honela, Mikelek, haurtzaroko lagun batekin gazte
denboraz hitzegiten ari zela, Bakarne biriketako gaitz batek jota
hilzorian zegoela jakin zuen. Egoera hartan ezinbestekoa zuen
«Zubikoa»nera joatea eta hainbeste urtetan zapaldu gabeko
zubitxo hura igarotzeak hotzikara bat eragin zion.

Bakarne bere logelako ohean zetzan, lehengusinak zapi batez
izerdia txukatzen ziolarik. Adinak, gaixotasunak eta baita atse-
kabeak ere aztarna ugari utzia zuten Bakarnegan. Baina betazpi
ilun, aurpegi zurbil eta adats zurixka haren azpian garai batetako
edertasuna soma zitekeen. Are gehiago bere begiak Mikel be-
rrikusteaz batera piztu zirenean.

Mikel ohe ertzean eseri zen eta esku biez Bakarneren esku
hezea hestutu zuen. Biak elkarri begira gelditu ziren, luzaroan,
hitzik esan gabe. Bakarne estulka hasten zenean Mikelek biz-
karretik helduta ohean eser arazten zuen eta ur apur bat ematen
zion. Ez zuten elkarri ezer esan beharrik, esan beharreko guzia
beraien begiek adierazten zuten eta.

Orduak eman zituzten ere hontan eta ilargiaren argitasunak
gelako leihotik Bakarne laztantzen zuenean Mikelen ezpainek
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hitz bat ihes egiten utzi zuten: barkatu. Bakarneren masailetik
malko bat irristatu zen eta neskaren ahotik baiezko bat irtetzen
zen une berean azken arnasa bota zuen. Bakarne bere maitearen
besoetan hil zen, baina bere aurpegian zoriona ageri zen. Mike-
lek ezin eutsi ziezaiokeen negarrari...»

Kalean norbait txistuka ari duk. Ziur asko Gorka izango duk...
Banihoak! Itxaron ezak piska bat! Beno, aitona, joan beharra
dut... Gorkak alkondara txuria jantzi badu gaur ere parranda
izango dugula susmatzen diat... Ez diat ba gogo handirik taber-
naz-taberna aritzeko. Auskalo, beharbada bizkaitar neska hura
ikusiko diat...

Aitona pentsakor gelditu da. Mahai gainean bi edalontzi dau-
de patxaran apurtxo batekin. Fluoreszentearen doinu sarkorrak
sukaldea aldez alde zeharkatzen du. Urteen pisuak aitonaren
bizkarra zertxobait makur arazi du eta pausu motelez bere lo-
gelarantz abantatzen da. Ohe ondoko kajoi batetatik Arantza-
zuko amaren irudia duen urrezko domina bat ateratzen du. Eguz-
kia mendi artean izkutatzen ari da. Aitona nekatua dago.
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Sudur baten gorabeherak

—Eta nerbioetatik, zer moduz zabiltza?

—Beno...

—Inoiz atake epileptikorik izan duzu?

—Ez, baina horrek zer zerikusi...

—Espasmorik izaten duzu?

—Zer da espasmo bat?

—Muskuluen mugimendu ez boluntarioak, ajitazioak.

—Ez dut uste.

Mahai atzean babesturik, tripa eliptiko batek gerria besarka-
tzen dio. Bere burusoil likina estaltzeko alde batetara orrazten
duen ile taldetik izerdi tantoak irristatzen zaizkio. Aldi berean,
hitzak jariatzen dituenean listu haritxo bat bihurka dabilkio hortz
banandu karieztatuen artean, eta bere puztutako sudur haitzulo
ilunak handitu egiten dira aire korronte kirastu bat bultzatuz.

Nire erantzunak idazten ditu. Bukatzean zuzenki begiratzen
nau, baina arretaz begiratzen ez duenak bezala. Pixka bat au-
rreratu da mahaiean eta buruaren pisua ukalondoa apoiatuta
daukan besoan ipini du.

—Lortu behar dugun lehen gauza, zu lasai zaitezen da. Kap-
sula batzu emango dizkizut eta hamabost egun barru azal zaitez
hemendik.

—Baina ni ez nago urduri.

—-Hori zuri iruditzen zaizu. Baina barnean eduki dezakezun
tentsioak eraginik izan dezake.

—Nire sudurzuloen tamainan? Benga...

—Hambost egun arte lagun.

Amagemonek hitz gehiago gabe atera jotzen du. Atea bere
atzeanitxieta, ezkerraldean lanmahai azpian ezkutaturik daukan
telebista txiki horietako batetara so ari den neskaren albotik
igarotzen da, begiratu gabe.
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—Hurrengora arte jauna.

—Bai.

Aurreko atea zeharkatzen du. Ai, ai, ai, Agamenon, ez zaraez
o0so konbentzituta irten psikiatratik ez. Begirada lurrean sartzen
da igogailuan, orain beheragailua edo. Bertako ispiluan bere
burua begiratzen du sudurrean hazka egiten duen bitartean,

Zer uste zenuen ba, honek erantzun hobea emango zizula? Zer
esan jakin gabe gelditu da, eta tori! Jantzak mogolloia pastilla
urduri ez egoteko. Urduri! Bera bai jarri dela urduri nire sudur-
zuloen tamaina ikustean. Konturatu haiz? Barrea ezin eutsirik
egon da. Alua! Ez naiz berriro bueltatuko. Ez dut xoxik utziko
mangante sasimediku horren etxean ez!

Fu! Badirudi haserre bizian dela. Normala da, izan ere. Nori
bururatzen zaio psikiatra batengana joatea.

Portaletik irten, eskuak patriketan sartu, eta zangokada luze
bortitzez zuzentzen ditu bere pausoak espaloian zehar. Berare-
kin gurutzatzen den jendean harrituta, liluratuta, norbaitek agian
izututa begiratzen dio. Zergatik? Zelan ez diote ba begiratuko
ukabila sartzeko adineko sudurzuloak baditu! Nazkatuta dago
eta arazo honi bukaera eman nahi dio. Nola dedikatuko da ho-
rrela bere pasiorik handienera, politikara? Nola aurkeztuko du
bere burua propaganda karteletan sudurzuloak besterik ikusiko
ez zaizkion gizona? Zuk botua emango zenioke?

Bere dezepzioaren zamarekin Txoko tabernan sartzen da, eta
nik ez dut inoiz ulertu kale luzearen erdian egonik nola Txoko
deitzen den, pote bat hartzera etxerako bidean. Beltz bat eskatu
eta, torti, odoloste, legatz, txaka... tortilazko pintxo bat hartzen
du. Barra atzean kamareroak disimulatzen edo, baina batere di-
simulorik gabe begiratzen dio, sudurrera noski. Agian «joe, ho-
rrek musuzapi gisa bikote oheko maindirea beharko du» pen-
tsatzen. Bera, ezta konturatu ere, bere pentsakizunetan dabil
igeri.

Ez nion kasurik egin behar Ireneri, tipoa ezaguna zuela, bere
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lanean onenetarikoa, kaka zaharra!

Eskua poltsikoan sartzen du ordaintzeko dirua atera nahiean.

—Kontxo, Agamenon! Zelan zu hemen? Honezkero andrea
kezkatuta izango duzu etxean, eta bazkaria hotz jada.

—Zereginik nuen eta... Baina berak badaki.

—Ah, ez da ezer gertatzen orduan. Kezkatuta ikusten zaitut.
Arazorik? Bai, badakit, Gimenezek putada egindizu berriro, eh?
Zeuretzat nahi zenuen erreportaia eta... Gainera, uste dut norbait
akabatu dutela txantaiaren arazoan, ez?... Ah, ez, ez da hori.
Kanpainagatik al da? Desdeluego nire ustez aproposago zara zeu
buru bezala, baina...Ez da hori ere. Ba zer demontre da orduan?

Zelako txapa! Agamenon gaisoa, bere buruhaustearekin
nahikoa ez balu bezala, orain Txomin aguantatu behar.

Asperen xuabe bat eta,

—Begira, nire sudurra dela eta... nazkatuta nauka. Zulo hauek
otso kobak dirudite.

—Beno, beno, ez da hainbesterako.

Lau egun hutsa, bere espezialidadea; ez du bere hitzik sinis-
ten.

—Orain arte gauzak ondo zihoazten, hein batetan. Burla asko
jasan izan ditut txikitatik, eta negar asko jario. Egin didan me-
sede bakarra, soldadutzatik libratzen laguntzea izan da. Pentsa,
sudurzulo handiak izateagatik inutil totala, ja, ja, ja! Ba nik beti
pentsatu izan dut aurkakoen tropak hankaz gora jartzeko atxis
batekin nahikoa izango nukeela, ja, ja, ja!

Agamenon buru ustel, deprimitua eta txiste txarrak kontatzen.
Txominek harridura aurpegiz begiratzendizu. Ezdae gunerokoa
Agamenon txantxetan ikustea.

—Baina joandakoa joana da. Orain ere jendeak tonto aurpegiz
sudurrari nola so egiten dion soma dezaket, baina, nork kulpa
ditzake? Metro erdi diametroko belarri bat duena ez nuke nik
beste modu batetan begiratuko. Hamabost egun direla, ostera.

Txomin tontoturik begira jarri zaio, eta dirudienez arreta
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handiz, hitzik ez du askatzen eta, gauza zeharo ez normala be-
regan.

—Amets izugarri bat izan nuen. Gezurrak esateagatik sudur-
zuloak zabaltzen eta zabaltzen ziren, azkenean, panba! estanda
egin arte. Esnatzean, txikitatik zuloak hazten ari zitzaizkidala
hainbat aldiz gurasoengandik entzun ahal izan nuena gogoratu
nuen: «Gaizto eta gezurtia zarelako hara zer gertatzen ari zaizun.
Zintzoa zaren arte ez zaizkizu geldituko». Eta, benetan diotsut,
kriston kezka nuela esnatu nintzen. Egia esan, ez dut inoiz jakin
zer dela medio fenomeno hau gertatu zaidan, eta gainera, hain-
beste dira jartzen dizkidan oztopoak... Sendagile batengana
joatea bide zuzena izango zelakoan, baina ez anbulategira, nor
fida daiteke ganoragabeko horietaz? urrutibeaskoa, baionbre,
txiki potolo betaurrekodun hori, Ama Birjina Purisimaren pro-
zesio kalean bizi dena; ba berorrengana joatea erabaki nuen.
Gaztetandik astero futbolean jokatzen genuen elkarren aurka,
bakoitza bere taldean. Beti iruditu zait tipo jator eta langilea,
eta... beno, harira. Kontsultategian azaldu nintzaion. Arazoaren
jatorria jakin nahiean nenbilela, eta beharrezko esperimentu,
froga edo denadelako guztietarako prest nengoela jakin arazi
nion. Odol analisia, sudurrezko zelulen azterketa egin, zuloak x
izpien bitartez begiratu... Eta, zein uste duzu izan zela erantzu-
na? Ezzela anormaltasunik ikusten, zerbait genetikoaizan behar
zuela. Nire aita eraman nezakeela froga konparatiboak egiteko...
Bai zera, hilik dago! Ba, beno, orduan irtenbide bakarra zirujia.
Hori lehendik ere suposatzen nuen. Zergatirik ez.

Berriz sartzen du eskua poltsikoan dirua ateratzeko. Ordaindu
eta Txomini agur eginda (horren kontuak entzuteko denborarik
utzi gabe, bere aho korapilotsua ezagutzen du eta) kaleratu egi-
ten da.

27ko 5. pisua; eta hemen ezdago igogailurik. Bertan dauka zai
pitxurri, zera... Maria Eujenia, artega, alde batetik bestera, honi
ikutu bat hari beste bat emanez, zereginik gabe. Bazkaria behin
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eta berriro berotzen, besterik egin ezinean. Agamenonek atea
gurutzatu bezain laster jakingo du gauzak nola joan diren; bere
aurpegira begiratu besterik ez du. Badaki zenbateraino supo-
satzen duen berehala konpondu beharreko buruhauste bat arazo
honek bere Agamenonentzat. Mariaeujerentzat, aldiz, arazo
bestelakoa litzateke. Sudur eta guzti zaio laket senarra; hori
baino gehiago, sudur gabe, beno sudur gabe... sudur txikiagoa
balu, ez lirateke gauzak berdin izango, ezta ongi joango. Ez da
Agamenonen nortasuna ezkerreko sudurzuloan dagoela, ez. Ez
litzateke pertsona bera izango baina. Politikari eskeiniko liz-
kioke bere minutu guztiak orduan, eta emaztearentzat ez legoke
leku handirik. Giltza entzuten du atean...

—Ezer ez.

Begiak ixten ditu Maria Eujeniak atake kardiakotik gertu da-
bilen bihotza lasaituz. Besarkada eta muxu goxo bat senarrari.

—Eseri jatera eta kontatu dena.

Agamenonen abots tristeak esperientziaren gorabeherak

" azaltzen dizkio. Eta, jakina, Mariaeujeren momentuko zoriona

puskatzen du; azken finean bere bihotzeko azukre koskorra da,
eta ezin poztu da bere atsekabearen aurrean.

—LEta psikologo bat? Horiek ez dira pastilak banatzen aritzen.
Ezdiramedikuak, baina, beno badakizu, Luisaren alaba horretan
ari da, unibertsitatean, eta kontatu izan dizkidanak ez dute nire
mespretxua merezi izan,

—Psikiatrak, psikologoak... azkenean burutik jota nagoela
esango didate; berdin zait.

Benga, Agamenon, ez itxaropenik galdu. Oraingoan apika
bide zuzenera joko duzu. Begirada mahai gaineko Manso Her-
manosean finko, itxaropen desitxuraua buru barnetik kolpeka.

—Hasiz gero, ze arraio! Aurrera ba.

—Ez dut psikologorik ezagutzen, baina listinean azaldu
beharko da bat edo beste.

—Mari Eujenia sukaldetik irtetzen da, eta segundu batzutara
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berriz azaltzen listina eskuan, orrialde horiak.

—Mmm... Bai; askorik ez dago, baina honen izena atsegin
zait, Julio Alberto Vargas Madariaga. Orain akaso ez dugu
bertan aurkituko. Zoaz lanera lasai eta deituko diot nik.

Buru erditik alboetara jausten zaizkion ile gaztain gutxi zain-
duek badute mozketa baten beharra. Flekilloa, horrela deitzerik
badago sudurreraino erortzen zaion ile olatu basatiari, albo bi-
tara aldentzen du ikusteko ahaleginean. Bizarra, ordea, apain
dago; antzematen da honi aurrekoari baino kasu gehiago egiten
diola. Piper sudurra eta aho zabala. Itxura erosozko aulki batetan
eserita daukagu, zango bat bestearen gainetik, gurutzaturik.

~Jolasean dabil estilografikarekin (ederra estilografika; dirutza
bat kostatu zaio, ziur. Soldata oparoa lortuko duelakoan nago)
eskuarteko blokan kolpetxoak emanaz.

Siesta egiteko tramankulu ederra! Halako bat beharko nuke
etxean bazkalostean egunkaria irakurtzeko; agian kanpainarako
ideia on bat lortuko ere.

—Nire egunerokotasuna, ba... normala, nahiko mekanikoa
daiteke. Egunkarian lanegin, txaskarrilo politikoekin aritzen
naiz gehienetan; arraroa da erreportaiarik interesgarriena Gi-
menezi ematen ez diotenean. Gimenezez nire alboan ari den
putakumea... Barkatu.

—Segi, segi lasai.

—Betidanik nirekin 0so ondo portatu den eta asko maite du-
dan Eujeiaren laguntza ordezkaezinezkoa izan da.

Agamenonen hitz jario atzean psikoanalista, edo bere porta-
leko plakan behintzat horrela idatzi duena, zerbaitetan dabil es-
tilografikaz paper gainean, idazten, monigoteak egiten, auskalo,
hemendik ezin dezaket ikusi.

—... eta askotan baserrian astoekin jolasean ibiltzen ginen, ja,
ja, a ze iskanbila sortzen genuen! Gogoratzen dut nola behin,
kortan astoak ikustera sartua nintzela, txerriak ikusi nituen bata
bestearen gainean, zarataka, badakizu zertan... Larrituta, izututa
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arinkada batean ospa egin nuen.

Hm, hm, bizarra igurtzen du melenadunek. Interesgarria be-
netan. Begiak erdi hertsi ditu arreta izpi fin batetan bidaliz. Ga-
runa piztu zaio. Abiada hutsean taldekatzen ditu hizkiak bere
blokan.

—Ongi da gaurkoz. Zatoz 3 egun barru ordu berean.

Ez dakit ba honek zer edo zertarako balio duen. Nik Txomini
egiten diodan kasu berbera egiten didalakoan nago. Ni hor or-
dubetez kontu kontari, eta bera! Ikusi ere ez dut egiten zertan
dabilen.

Eznuen uste gauzak horren ondoirtengo zitzaizkidanik. Plaka
jarriz geroztik laugarren bezeroa, eta ordubete besterik ez dut
behar izan arazoaren oinarria bide zuzenean bilatzeko. Baita
aurkitu ere! Ez da ni bezelako psikoanalistarik. Besteek urteak
behar dituzte eta nik... zasta! arpoia bota eta gaitza atera. Bera
ere poztuko da. Zergatia segituan aurkitu, eta gainera denbora
eta dirua aurreztuko diot. Diruarena nire kalterako, baina, ber-
din, hobe, pobre baina profesional onena inkontzientearen mia-
ketan.

Telefonoa.

—Bai, ez, ni ez naiz; bai, momentu bat. Luis! Zuretzat.

Hemeretzi egun bahituta egon ondoren, kazetariak bildu ditu.
Gezurra dirudi oraindik katxarro zahar honekin lanegin behar
izatea, «laster izango duzu bestea, badakizu Joan Mari dela
gauza horietan arduradun eta gripeak hartuta ohean dagoela»,
bla, bla, bla. Hiru aste kontu horrekin. Bahitzaileen identifika-
zioaren galderari, koma,... Elektronika horetako batek bai ondo
egiten duela bere lana. Hara hemen askatu zuten momentuko
argazkia; hemeretzi egun bizarra moztu gabe, a ze itxura! Lotsa
emango litzaidake nire argazki bat itxura horrekin argitara...
Behintzat sudurra txikia du; pixkat luzetxoa akaso. Eta gaur be-
rriz arjentinatar arlote horrengana.

Urduritasuna kanpoan utzi beharko nukeela suposatzen da,
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baina, ezdakit nik ba, a ze tinbre musikala, gaineraezin diote nire
buruari eragotzi gero kontatu behar dudana aldez aurretik pres-
tatzen ibil dadin.

—Aurrera.

—Kaixo.

Hurrengo gelan sartzen da Julio Alberto Vargas Madariaga-
ren aurretik. Azkenak ate atzean itxi orduko, euforiaz estanda
egiten du: '

—Poztu zaitez, lortu dut! Arazoaren sustraia topatu dut!
Baina orain zeure esku dago hurrengo pausoa.

Agamenon harri eta zur eseritzen da.

- —Oso gazte zinela, zuzen Jasotzeko prest ez zeunden irudi bat
ikusi zenuen. Ordurako ezarrita zizkizuten arau moralekin batez
zegoen bi txerri hauek sexua egiten onartzea. Hori dela medio,
zure inkontzientean gordeta utzi zenuen gertakariaren zentzua,
erreprimitua; baina burruka gisa ulertu zenuenaren benetazko
izatea konprenitzera iritsi zinenean urteetan aurrerago, eutsitako
irudia kanpora atera zitzaizun trauma bat sortaraziz. Hain bor-
titza izan zen horren eragina, nerbio sistema bejetatiboan izu-
garrizko indarra izan zuela, eta pixka bat aldrebesak diren
erreakzio fisiologiko batzu direla, horra hor gertatu zitzaizuna.
Garunean ezarrita gelditu zitzaizun txerrien sudurzulo beldur-
garrien irudia onartezinezko sexu irudiarekin erlazionaturik, eta
arazoaren azalerapena horretan gauzatu zitzaizun.

Baina baina, zertan ari zait hau? Burutik jota dago. Txerrien
sudurzuloekin erlazionatutako errepresioa... Orduan, astoak
ikusi izan banitu horretan, belarriak luzatuko litzaizkidake? Ja.
Ez nuela ulertzen zertan ari ziren, Ez, hamabi urterekin ez dut
jakingo txorta jotzen dabiltzala! Noski, ez dit nuen adina galdetu
ere!

—Ez zaizu pixkat arinegi joatea iruditzen soilik ordubeteko
saioarekin horrelako ondorioetara heltzea?

—Zalantzan jarri behar al duzu nire profesionaltasuna?
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—Ez da hori, baina beti entzun izan dut gauza hauek luze

joaten direla. ATy
—Nire kategorako batek ez dauka denbora galtzen ibili beha-

rrik. Aurkitu dut oinarria. Zu zara orain irtenbidearen buru.
Portaletik irtetzean, Agamenonek plaka begiratzen du iro-

niazko irrifarre bat irudikatuz aurpegian.

~ Dena dela, beti pentsatu izan dut txikitatik hatzamarrak su-

durzuloetan sartzeagatik izan dela.
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Insignis singularis

Aiene... Gero eta ahulago jotzen du eguzkiak, eta ni neu ere...
hasi zaizkit hosto batzu erortzen. Betikoa. Ahitu da udaren
oparoa.

Ez dut pentsamendu mardulik sortu ahal izango neguaren
lehen hotzek inguratuko nautenik; gure modura behatu eta oroi-
men gunean txertatu besterik ezin izaten dugu egin, harik eta
udaberriak bertatik atera eta erabiltzeko parada gauzatu arte.

Halere, zorte ona dugu guk, haritz, platano, lizar eta pagoa
bezalakoen aldean, hauek lo ematen bait dute negu aro osoa
udaberriko lehen hego haizeak bultza eginda bezala itzarri arte.

Urte batzu baditudanez, gaurregun koskortuta ezezik, zurrun
samarrik ere banago; niretzat hain mingarriak ziren gaztetxoen
tirabirei ikara handirik egin gabe eusteko moduan bai, behi-
nik-behin. _

Orduko gaztetxo haiek ere ez daude ni zorabiatzen nindute-
nean bezain malguak. Noizik behin, nire inguruan berriketan
gelditu izan direnetan entzun ahal izan dizkiet beren oraingo
kontuak. Eta ez dira lehengoak bezalakoak. Eratuagoak, zuhu-
rragoak,... askoz arruntagoak haatik.

Nolanahi dela ere, urtero berriztatzen da pertsonala’ gure
parkean, urteroko bi txolarre habietako txorikumeez, urtaro
guztietako sagutxu jaioberriez eta zenbatu ezin ahala intsektu
desberdinez.

Ixtorio honetara aldatuko ditudan lagunak orain bi bat urte
direla hasi ziren nire ingurumarira agertzen; zehazkiago, nire
ondo-ondoan mendua baino ez nintzelarik ipini zuten jarlekura.

Bietatik lehena Itziar izan zen. Bere lagunekin. Kilometroe-
tara joan nahi zutela..., ea ongi pasatzen zen elkarri galdezka...,
etxean bakarrik joaten utziko ote zieten... Aitzol geroxeago
ezagutu nuen, bere adiskideek urte hartako Kilometroetan Itzia-
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rrek eta berak elkarrekin zenbat barre egin zituzten gogarazi
ziotenean.

Udaberri batzuetan zehar nire inguruko txolarreen amodioei
so egiteak gaitu nau neskamutilen sentimendu fresku eta taupa-
riak igarri ahal izateko. Eta aitortu behar dut, oso ditudala go-
goko, hain dira gozo, garbi eta gordinak aldi berean. Tamalez,
hazten doazen heinean, beren barne zirrarak pentsamenduez

‘lotzen (nik uste nahasten) saiatu ohi dira.

Itziarren lehen sentimenduaren uhinak bere eskolan ikasbi-
daia antolatzeari ekin zioten egun berean inguratu ninduen.

Badirudi txangora zihoazen denen arteko bileran, Itziarrek
askoren atseginekoa izan ez zen iradokizunen bat agertu ondo-
ren, ohizko isilunea nagusitu zela. Itziarren masailen gorria gori
bilakatzen hasiko zatekeen berehala, Aitzolek Itziarren propo-
samena bi aldiz pentsatu beharra zegoela esan ez balu.

Bilera haren ondoren, Itziar etxeratzean somatu nuena ez zen
nire aldamenetik igaro etalehen haize boladarekin joan. Aitzitik,
egunean baino egunean mantsoago eta zihurrago egin zen, bere

jabeak jasotzen zitzaiona lasai onartzen hasi bailitzan.

Otsail amaiera. Eguzkialdi batek aterarazi berri zizkidan na-
giak, eta giroaren goldea oraindik iparbeltza zen, baina negua-
renak ia egina zuen ordurako, txolarreen arteko zalaparta na-
barmena bait zen jadanik.

Halere, ez zen eguzkiaren partetik etorri udaberria; Ameri-
ketako euskaldun batek, txantxetan «Euskal Herri Power» dei-
tuko liokeen euri epel eta etengabearen eskutik baizik, zirimiri
jausten den eurilanbro zirriborrotsuaren bidetik, alegia.

Ikasbidaia egiteko garaiaren ilusioek hosto berriak berdeta-
sun distiratsuz apaintzeko abagadunea eskaini zidaten. Nire on-
doko harrizko jarlekuan esertzen ziren, kontukontari, sasoi har-
tan han jezartzeko tokia beren adinekoez beste inork kendukoez
zien lasaitasunaz. '

—«Ze ondo! Gaupasaren bat egin behar dugu!»
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—«Baina ez Aubixan bezela, han builaka eta builaka jardun
gendun eta. Gela batean gu hirurok alkartu eta bertan guk nahi
deguna egingo degu».

—«Zera «tio», hor behean kontuz ibili beharko degu badaez-
pada ere, nola euskaldunak geran ezin gaittue ikusi eta».

—«Zer baina, ez dugu barren zaratarik egingo! Nik kassete
txikia eroango dot, zuk karta horrek, Coca-Cola handi bat erosi
eta «txatxi»!

—«Bale, bale. Neri aitak parranda guztiak oraintxe egiteko
esan dit, baina ahal dala inor konturatu gabe izatea».

—~«Hori dok suertea».

Ikasbidaiarako eguna iritsi zen, eta dudarik gabe, itzulera
egitekoa ere bai. Geroeta giroepelagoak asebete egiten ninduen,
oraindik San Juanak heltzeko ilargi bete pare baten hutsunea
somatzen banuen ere. Nire ingurumaria udaberri guztietako
jaialdiaz sorgindurik zegoen, eguna bai goizetik bai ilunabar
aldetik gero eta luzatzenago ari zen pozaz moxkorturik, intsektu
jaioberri tropelaren kolore, hots eta mugimenduaz, txorien kantu
eta habigintza arduratsuaz, gizakek belarra deritzen landare
txiki desberdin piloaren ernetu, hazi eta loratu beharraz, eta ne-
guan lo egoten diren sahats, pago, haltza, haritz, lizar eta zuhaitz
suerte guztien esnaeraz.

Itziar eta Aitzol nire ondoko jarlekuan zeuden, eta biak ba-
karrik. Antza, lortuko zuten ikasbidaiako egunen batean elka-
rrekin eta nahiko bakarrik egotea.

Adi-adi jarri nintzen. Gustura zeuden oso. Eta ni neu ere bai.
Nire hostorik ziztrifienak ere indarberritu zitzaizkidan haien el-
karrekiko begirada, irribarre eta ele eztiez.

Baina...

(Zergatik egon behar du «baina» batek beti!»)

bietako bat gusturago zegoen bestea baino:

—«Datorren astean Trinidadeak»

—«A... bai, bai»
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\ —«Irten egin behar dezu Trinidade bezperan, gauean Ai-
tzol?»

‘_ —«Beno».

I Nire harmen osoan nengoen eta sentimendu uhin guztiak
| iristen zitzaizkidan inolako oztoporik gabe. Jendea ugari izan
-| zen Trinidadeetan. Aintzinan beste. Elgoibarko zelaira San Juan
| aurreko ilargi beteak sekulako jendetzak biltzen omen zituen;
| gaurregun, arbola gehienok gizakien bizilekuetatik urrundu
gaituzten arren, badakigu ez dela besta makalagoa izaten.
Zeinen bitxiak gizakiak! Lagun asko elkarturik nabaitzen di-
tut pozik, baina azken belaunaldi hauek, ez dakit zer gertatzen
zaien, ez dute jakiten pozik edo triste noiz dauden, ez alai edo
goibel zer dela eta egoten diren, eta, azken finean, beren betiko
jaian gozamena zertan datzan ere ez.
| Trinidade gauean, Itziarrek etxerakoan eraman zuen bihotz
l minak ia-ia ihartu zidan hiru urte eder zituen adarrik lerdenene-
| tako bat:
«... Kalean gora, kalean behera... paisen postuetatik Plaza
| Haundjko musikaraino... Santa Ana kaletik Maalaldeko jende
| pilora... Aitzolen arrastorik ez. Figurarik ere ez. Non ote zegoen?
Elkar ikustekotan geratu ginen, ordea. Baina ez da bistatu... Ez
al zen irtengo? Irten bada, ez da oso agirian ibili behintzat, ha-
lazankoa!

—~«Ea ikusten degun elkar, ezta Aitzol?»

—«Beno»

Etxera goizo joan beharko zuen? Zerbait gertatuko zitzaion
etxean. Ez dut, halere, haren adiskiderik ikusi. Ihesi ibili zait,
ziur, Alferrik ari naiz. Alferrik ari naiz engainatzen neure burua.
Alfer-alferrik. Ergelarena egin dut eta; berari begira-begira
denbora guztian eta orain hau ez dit ba egiten!

—«Gustura al zaude nirekin, Aitzol?»

—«Bai» (Hitz gutxikoa da)

Nirekin gustura egon bazen, zergatik ez da saiatu ni aurki-
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tzen?»

Akabo.

Biharamun goizean, berandu bada ere, Itziarrek ez zion ir-
teteari utziko Aitzolen berri izango bazuen. Eta izan zuen...
Baina ikusi ez zuen egin; zeharka jakingo zuen eta ez nigandik
urrunegi, Aitzol eta, aurreko gauean berandu arte ibili zirela
kalean.

Aski zuen Itziarrek. Eta nik, arranopola! Orain Itziarren bar-
neminaz gain, honen gurasoen erraietarainoko kezka nuen ja-
sateko; Lorik egiten ez zuela, ganoraz jan ere ez eta halako
kontuez bete zen parke ingurua, erauntsi bat bota behar dueneko
giro ilunaren pare.

Berdehusturik nengoen eta hara non, bapatean, aste hartan jo
zuen hego haize ero madarikatu hark adarrak lotsagabeki astindu
ondoren, ia-ia ito egin ninduen, hain zen beroa eta lehorra.
Besterik ez nuen behar.

—«Ez du merezi» —ziotsan amodio kontuetan ibilixeagoa
zen Edurne, bere lagunak.

—«Ikusten? zu hemen sofritzen, lorik egin ezinik, apetiturik
gabe eta Aitzol patxaran patxaran ezer pasatu ez balitz bezala.
Ez duela pena merezi. Ahaztu zaitez. Edo... ez behintzat ga-
rrantzirik eman!»

Ongi ari zen Edurne, baina beronen aholkuak baino askozik
eragin iraunkorragoa erdietsi zuen ikasturte amaierako giroak.
Aspaldi samarretik, higuintzeko adina aldiz iragarri eta errepi-
katutako kontuak hasi ziren gertatzen. Azken lanak prestatu
beharrak, txiki-txikitatik beren hats eta arnasak babestu zituen
eskola laster uzteko garaia geroz eta hurbilago izateak, ertaine-
tako ikastegi berri arras ezezagun batean (nahiz eta, entzun nio-
nez, noizpait bertan egona zegoen!) izen ematera joateak eta
lagun batzuk ordudanik aurrera beste eskola batzuetara joko
zutela jakiteak erabat aztoratu zituzten gaztetxook.

Ezarian-ezarian, Itziarren aditasuna bahitzen joan ziren ger-
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tacra hauek, bere tristura eta amorrua ia-ia antzarak perratzera
bidaltzeraino.

Galartxoriak ere, mutikoek, edo katuren batek, izutzen dituz-
tenean, 0so artega egoten dira; eguraldiak berak ere, badaki
noizpeinka zeru guztiaren arreta bereganatzen hasarre keinu,
hots eta itxura denak eginez.

Baina galartxoriek izua ahultzen den bezain agudo ekiten
diote beren berriketa jolasari, eta, eguraldiak berak, inoren agin-
durik, ez itxaropenik, betetzen ez duelarik, ostera ere egokitzen
ditu zeruaren osaleak jokoa beste batez behinik-behin berriro
has dadin.

Gisa horretan heldu ziren San Juan suak eta era berean jarraiki
zitzaizkien Ekainaren azken egunak eta Uztaileko gau beroak,
Maalako jaien ataria bista-bistan utziz,

Nire ondoko jarlekua ez zen orain neguan bezain erraz hus-
tutzen, halajaina! Harrizko azpiei ez zeritzen hain hotz jendeak,
itxura, eta gaztetxoek, bakarrik nengoeneko uneak bilatzen zi-
tuzten, nire aldamenean urtaro hotzagoetan lez egon ahal iza-
teko.

Aitzol eta beste bi lagun jezarri ziren Maalako festen aurreko
egun haietako batean. Batek, bapatean, pentsamenduari buruan
anitz jirabira eragin ondoren, jaurti zuen airera:

—«Ez dago batere gaizki Itziar, ezta?»

Isilunea ezinbestekoa zen... baina ezinbestekoagoa erantzu-
na:

—«Zein... Itziar?»

Aitzolek, beste edonori aurrea hartuz, bere lehengo harreman
ezin arinagoari, izan zuen garrantzia baino gehiago inork eman
ez ziezaion edo.

«Hara: Itziar besterik gabe esan badot, zuk hartueman gehien
izan dozuna, beste zein izango da ba!»

—«Hori pentsau det nik behintzat» —berretsi zion Mikel

-izeneko besteak, Aitzol bere eritzia berak lehenengoz ematera
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bultzatuz.

«Polita da» —Aitzolek, doinua kontrolatuz.

—«Zergatik ez zinen gehiago ibili berarekin?»

—«Rollo bat zan»

—«Hor dabil; solte; baina ez dakit denbora askorako»

Aitzolen barnea pittin bat mindu zen:

—«Zergaitik atera dezu gai hau, Joseba?»

—«Badakizu zergatik?»

Eta utzi zuen tarte bat besteen arreta bereganatu bitartean,
barruragotik esan behar zuena adierazteko eta, Aitzolen ezin
egonaz jabetu zenez gero, honen erraietan ezten zorrotzagirik ez
sartzeko hitzik egokienak hautatzeko edo.

—«Baneri Itziar ondo jausten jata eta gero eta politagoa dago;
nere gusturako behintzat. Horregatik esan dot.

Mikelek irrifarra eginda gero, barretxo bat jaurti zuen.

Eta berak jarraitu behar izan zuen, solasaldiari eginiko etenaz
ohartu zen bezain laster.

—«Ba Aitzolek ez zion kasu haundirik egin, nire eritziz. Ba-
dakizu, libre dakazu bidea!... ala ez Aitzol?»

Baina Josebak bereganatu zuen mintzatzeko txanda, Aitzoli
bere Itziarrekiko interesa baloratu eta beste bien aurrean adie-
raztea eragotziz. ‘

—«Lasai. Ez eraman gauzak urrunegi. Goazen Urkiolarene-
ko makina ikustera!»

Kitto. Iritsiko ziren Madalenak, ikusiko zuen Aitzolek Itziar,
eta, nola ez ba, nire inguruko txolarre zaratosoen pare, gero eta
gehiago hunkituko zen Itziarren ondotik iragan eta agur egite-
rakoan, ordurarte sentitu ez zituen zirrarak bere eginez; izaki
guztiok, zein geure barne erlojuaren arauera, mudatzen garen
lez; dantzariek ohizko doinuari, musikajoleek aldaeraren bat
ezartzerakoan, hartara egokitu behar duten gisara.

Denborak burutuko zituen gainontzekoak, eta, ez zuen larregi
behar izan, ez horixe.
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Aitor eman ezinik utzi zuen Aitzolek Itziar, zeinak behialako
sentimendutzat bait zituen Aitzolekiko haiek, berarekin ibiltze-
ko, irteteko gogoa, ahal izan zuen moduan iragarri zionean, San
Bartolome Txikiko aukeretako batez baliatuz.

Hartua zuen eskola Itziarrek, Trinidadeetako pasadizuan, bai
ongi hartu ere, inorekin gehiegi ez liluratzeko. Hala ta guztizere,
zentzua eta barrua, biak bat egiten zituelakoan, behin-behineko
baiezkoa eman zion Aitzol liluratuari.

Pozez ari nintzen loratzen ni. Nekatu ere egiten du loraldiak
azkenerako, baina urte hartakoa atseginaren ondoko ahuleziaren
gozamenaz hartu nuen, izan ere, Aitzolen mudaduraz geroztik
eztitan egon bait nintzen, gauzatu behar zuen sentimendua zela
eritzi bait nion.

Heltzear zegoen Iraileko aldakuntza nagusia, non Ilargiak eta
Eguzkiak arraunka batera egiten bait dute, Udari oraindik egi-
teke utz zezakeena burutzeko azken aukera zakar baina eragin-
korra eskainiz. Zuhaitzok, zorionez, ezin diogu dantza honi
erritmoa aldatu, eta lehenengo gau fresku luzeago haiekin ba-
tera-batera ari nintzen prestatzen, ondoren izango ziren gerta-
kariak mantsoago, lasaiago eta patxada askozik ere handiagoz
neureganatzeko.

Olatuak hartua zuen bere gaina eta bere lehen bitsak agertuak
ere bai. Denboraren kontua zen hura lehertu eta, atzera gabe,
apar jaialdi batean itsaso guztiarekin bat-bat egitea.

Itziar eta Aitzol?

Gizakiek, beren zorion eta beren zoritxarrerako, alda deza-
kete pittin bat urtaro dantza honen erritmoa, eta ene inguruko
txolarreen amodioak udazkenean epeldu eta negurako hozten
diren arren, Itziar soseguz-soseguz bere lehengo pilpilera jina
zen Aitzolen berotasuna medio, eztialdi berri honi zerion atsegin
natural guztiaren iturria izanik.

Iritsiko ziren garai berriak eta joko zuen beste ordu bat norbere
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barne erlojuan. Batera, batzutan... eta norbaitzurengan. Beste
batzutan, ez; baina olatuak bere gaina hartuko zuen, geroago
lehertu, eta apar jaialdi batean itsaso guztiarekin bat-bat egiteko.
Denboraren kontua da.

Nire aldameneko txolarreak bezala.

Agur eta ohore, nire alboan jarlekua ipintzea otu zitzaion gi-
zakiari!
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Helduen mailan 2. Saria

Panpoxo, nire laguna




buelta ematen zuen topo egiteko ikaraz. Arraintxoak bizi dai-
tezen pozik, harriak, landareak eta zuhaitzak ipiniko dizkiet
arrainontzian. Gabonetako Jaiotzarenak. Bi palmondo luzeska
haiek, bedarra egiteko botatzen dugun goroldioa, edurra diru-
diten aletxo zuriak, hare antza duen zerrautsa.

Oraingoan ere biziki haserratu zitzaion ama eta esan zion ez
zezala animalia berririk asmatu, bere erantzuna beti izango zela
bat bera: EZ borobil, erresonante eta errepikaria. Eta Mikel jaie-
gunetako txokolate zuria eskuan geratu zen, Paristik natorren
artista bat naiz ni ahoan, Jaiotza Gabonetatik aparte desestal-
tzeko arrazoirik gabe. Arratsalde bikaina zegoen, zerua oskarbi,
txorien kantuak zuhaitzetan, haizetxo saltarina bere azenario
koloreko ileetatik sigisaga, bioleta usai pozgarria. Eta Mikeli
mendira igo zitekeela bururatu zitzaion. Rosita bazatoz mendira
nirekin? Baina Rositak ezin zuen arratsalde hartan, bere arra-
tsalde librea baitzen. Ilea garbitu, eta dena erruloz beteta zuen,
izan ere bostak aldera Pako —bere senargaia— zetorkion bila.
Ez maitea, ezin dut, nire Pako dator gaur. Bihar e, bihar joango
gara. Baina laguna behar zuen... A, zein ondo Panpoxorekin!
Korrika batetan sukaldetik irten, eta bazkalaurrean margotzen
egon zen tokira abiatu zen. Han tamarindo bakanaren azpian,
bedarrean, orri handi bat zegoen, eta bertan, Mikelen etxea; ai-
tatxoren ate zabalaz, amatxoren eguzkia hartzeko bankuaz, Ro-
sitaren leihoko lorepoteak —denak berdeak— iladan, bere
mendirako zapatillak egurasten. Teilatua margotzeke, jakina;
non ote dago gorria? Baina Panpoxo marrazteko ez zuen gorria
behar. Hartu zituen orrialde zuri garbi bat eta arkatza eta ma-
rrazteari ekin zion. Piskanaka piskanaka orriaren erdikaldea
beltzez tindatzen hasi zen eta marra eta zirriborro beltzek txakur

‘bat bezalako zerbait irudikatu nahi zuten. Zenbait tokitan ez

zuen arkatza erabili gogoko zituelako makula zuridun txakurrak.
Belarritxoak zorroztu zizkion eta bere ile bihurrien gisa, tente eta

zerura begira jarri. Begiei tristura malenkonia arteko ikutua
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erantsi zien betidanik amesten baitzuen begirada mimosodun
txakurfioa. Eta azkenez, buztantxo lirain eta jostaria burutu
zuen, eragiten erraza, beti haraka honaka dabilen horietakoa. Bai
atera zitzaiola txakur maitagarri eta zintzoa! Atzeko bi hanka-
txoetan eserita belarriak harro harro, burua alboraeta apur bat
lurrerantz bezala, eta begirada mimosoz so egiten ziona. Ematen
zuen zerbait esan nahi ziola. Orritik irten eta berarekin mendira
joan nahi balu bezala. Buztanari eraginka hasi zen, begiak adie-
razkortu egin zitzaizkion, baina hala ere, ezin izan zuen handik
mugitu. Orduan Mikelek hartu berriro arkatza eta berriro ma-
rrazteari lotu zitzaion. Oraingo marrazkiak mutiko bat bezalako
zerbaiten antza zuen. Azenario koloreko ile tentea, formazioan
dauden soldaduen itxurakoa, punk kantariena bezalakoa. Ur
zikinez betetako aspiletan dauden oliba beltzen gisako begi beltz
borobilak. Begiratu zien prakei eta praka bakeroak marraztu
zituen, begiratu zion kamisetari eta arraia zuriurdindun kamiseta
marraztu zuen. Eta Panpoxoren albora, ezkerretara, hain zuzen
ere —Panpoxo orrialde erdi erdian baitzegoen—; zutik, Mikel
txipi baten irudia ikus zitekeen. Mutikoak maitekiro ferekatzen
zion burua txakurrari, eta honek, eskuak lamikatuz erantzuten.

Mikel! Mikel! amatxok joateko. Non sartuko ote zen ume
petralori? Orain ere bere zorioneko marrazkiokin. Nazkatuta
nauka beti lapitz eta paper batzen. Mikeltxo da barren...! Gan-
garra! Hau txakur galanta, motel, ezin huan handiagoa egin! Ba,
ez dakit, egia esan; baina marrazten egon da, hemen gertu dabil
nonon. Begira, zein farregarri dagoen! Bai antz handia eman...!
Beno, beno; nahikoa da. Buruko minez nago, lagaidazu bakean.
Agertuko da halako baten.

Bat batean, fereka eztietan zerabilen eskua geratu, begietara
zuzen zuzen begiratu eta galdera hau jaurtiki zion Mikelek
Panpoxori:

—Panpoxo, nahi al duzu nirekin mendira etorri?
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Panpoxok burua oraindio alborago egin, ia ia bizkarra ikutu
besteraino, eta bere begi mimoso haiekin behatu zion. Baietz
esan nahi ziola zirudien baina... Orduan Mikeli klabez hitzegiten
irakatsi behar ziola bururatu zitzaion. Arakatu zituen poltsikoak
eta baten limoizko goxokia aurkitu zuen. Jarri zion Panpoxori
mutur aurrean eta ea limoizko goxoki goxoa nahi zuen itaundu
zion, lagun litxarreroaren ahotik gulazko guau ozena atera zen.
Geroxeago beste antzeko bat; eta azkenik, erregu doinuz bete-
riko guau arrenkaria. Guau hirukotearen segidan, Mikelek, ken-
du papera, hartu goxokia atzamarren puntan, eta ahora hurreratu
zion. Panpoxok antsia biziz harrapatu zion mihiaz lagunduz. Eta
jarraian, hasierako galdera bera jalgi zen mutikoaren ezpaine-
tatik:

—Panpoxo, nahi al duzu nirekin mendira etorri?

—Guau, guay, ... GUAU— Panpoxok.

Azkenean ere bazuen Mikelek mendirako laguna. Tamarin-
dotik sei edo zazpi metrotara zegoen bidea hartu eta igotzeari
ekin zioten. Aldapan gora egin ahala zirriborrotsuagoak ziren
orri handi hartako txakurra eta mutil ilegorria. Halako baten
biragune itxi itxian Panpoxo eta Mikel bideak irentsi balitu be-
zala desagertu ziren. Amatxo beti legez bere eguzkia hartzeko
bankuan zegoen eta eguzkia hartzeko krema eman ondoren orri
zuri garbi handi batez garbitu zituen eskuak.

Anderefio, bagoaz. Behar al duzu zerbait? A, Pako... begira
Mikelen marrazkia! Ikusiko duzu zein antz handia eman dion.
Baina, hemen laga dut eta! A, hor dago, banku azpian zimur
zimur eginda! Ba, ez da. Hemen ez dago ezer. Zuriz dago. Beno,
berdin dio; beste baten. Agur, anderefio!
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