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bait, euskaraz irakurri eta idazteko zaletasuna sortzeko asmoz.

Hemen doakizue, bada, azken hiru lehiaketetan sarituak
izandako elgoibartarren lanak.
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Euskara, gure euskara



Euskara, gure euskara

Gure hizkuntza, euskara, galtzen ari da;gero eta guttiago hi-
tzegiten da euskaraz.

Hasera batetan, gure arbasoek euskara erabiltzen zuten ahoz-
ko komunikabide bezala. Etxean, kalean...euskaraz hitzegiten
zen. Inork ez daki zihur nondik datorren hizkuntza hau, baina
badirudi inbasoreak penintsulara etorri orduko, hitzegiten zela
bertan euskaraz. Aintzina batetan, Euskal Herria, euskararen
bizileku, orain denekoa baino handiagoa zen. Euskaldunak Pe-
nintsula Iberikaren Iparraldean zeuden zabaldurik (orain ere
daude). Gipuzkoak, Bizkaiak, Arabak, nafarroak, Behe Nafa-
rroak, Lapurdik eta Zuberoak osatzen zuten. (Hau, hala ere ez
zen horrela, azken hiru hauek, legeen aurrean, Frantziako zati
bat bait ziren). Baita ere hitzegiten zen euskaraz Akitanian.
Probintzi hauek ez ziren gizarte eta ekonomiz bat bezala bizi,
bakoitza bere aldetik baizik. Bakoitzak, besteekin gonbaratuz,
bizimodu desberdina zuen, ordea, denak euskaraz mintzatzen
ziren.

Iparraldekoa, Hegoaldean hitzegiten zenaren desberdina zen,
baina, hala ere, euskara. Euskaldunak errege askoren menpe
egonizan dira eta denek bere foru eta hizkuntza desegin nahi izan
dituzte. XIX. mendean, Frankoren garaian, euskara oso zapal-
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durik egon zen. Franko agintean zegoenean guztiz debekaturik
zegoen euskaraz hitzegitea. Eskolatan euskaraz mintzatzen zena
zigortua izaten zen, eta noski, ez zen euskarazko ikasketarik
ematen. Horregatik, euskaldunek ezkutuan zabaldu behar izan
zuten bere hizkuntza. Egon izan dira denborarekin desagertu
diren mintzairak, euskara, gure euskara, aldiz, oraindik bizirik
dago. Bizirik daramatza urte asko, eta gure izerdiz, orain arteko
haina iraun beharko luke. Denboraren denboraz, aldatzen joan
da, «hau horrela hobeago dela» edo eta «hori beste modu ba-
tetara ipiniz errazago izango litzateke ikasteko» esanez, gizonak
berriztatu egin bait du.

Izan dira «euskara beste hizkuntzen hondakinetatik ateratako
hizkuntza bat dela, eta ezertarako balio ez duela» esan duten
pertsonak, euskaldunek, ostera, odola irakinez, gureganaino
ekartzea lortu dute. Ez da izan motza herri ttiki honen hizkun-
tzaren historio eta sufrimendua. :

Geroztik euskara galtzen joan da. Gaur egun hitzegiten dena
lehengoaren desberdina da: euskara batua.

Nahiz eta jende askok lan asko egin mintzaira honen zabal-
kuntzarako, nahi edo ez nahi, euskararen mintzamena guttitzen
ari da. Kalean, etxean, ikastola edo ikastetxeetako ikasleen
artean...gero eta gehiago erabiltzen da erdara hitzegiteko.
Zergatik?...Galdera ona. Erantzuna hau izango litzateke: Esaten
da haurrek nagusiei ikusitakoa ikasi eta egiten dutela. Ez baka-
rrik haurrek; guk denok ere. Ikusten badugu erdaraz hitzegiten
dela, zertarako euskaraz hitzegin?... Hau duk hau. Baina, horrela
da; jendeak hori egiten du. Telebista erdaraz, egunkariak erda-
raz, liburuak eta zinema erdaraz...Dena erdaraz! Eta gu, horrela
gelditu behar gara, mozoloak bezala, besteek zer egiten duten
ikusiz?...Ez!! Zerbait egin beharko genuke, ostera...ez dugu
egiten. Badaagoeuskararen alde jo eta ke lan egiten duen jendea,
eta guk zer?...Guk? Ezer ere ez. Ikusi eta ikasi, ikusi eta ikasi.
Mozoloak bezala! Mozoloak bezala portatzen ari gara! Mozo-
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loak gara!! Ez, ez gara mozoloak. Ez dugu beste irtenbiderik.
Edo bai?...Arriskatu al gara ea posibilitaterik egon daitekeen
aztertzera?...Horrela ez ba da, zela nahi dugu posibilitaterik
aurkitzea! Ai ama, haserretzen ari naiz. Trankil, lasaitu zaitez;
ez da hainbesterako. Ez dela hainbesterako!! Hori ikusi egin
beharko litzateke!! Beno, haserreak beste alde batetara utziz,
harira.

Esan dudan bezala, pertsona batzu alperkerian dabiltzan bi-
tartean, besteek lana gogor egiten dute. Euskararen galtze horren
arrazoietarako irtenbideak bilatzen aritzen dira, eta gero, irten-
bide horiek praktikan jartzen ahalegintzen dira. Kausak, lehen
aipaturikoak dira: Erdalduriko mundu batetan bizi gara; gure
inguruko erdarak sitiatu egiten gaitu. Horrelako kasuetan ger-
tatzen den bezala, aurkakoaren puntu ahula bilatuz, bertan ata-
katu behar da. Hori da pertsona horiek egin nahi izan dutena, eta
gure ingurua euskalduntzeko, zenbait gauza egin dituzte, orain
esplikatuko ditudanak: Irakaskuntza printzipala da, eta zein
hizkuntzatan hartzen dugun ere. Horregatik izan ziren sortuak
ikastolak. Bertan ikasketak euskaraz ematen zaizkie ikasleei, eta
hauek,denboraz,euskaraz hitzegitera ohitzen joaten dira. Ikas-
tolatan ematen den irakasketaren arauera, hiru talde berezi dai-
tezke ikasleen artean: Haurreskola edo eskolaurrea, lehenengo
etapa eta bigarrengo etapa. Eskolaurrean, bizpairu kurtso egiten
dira, euskara ikasten joateko eta, beste haurrekin elkarbiziz, ge-
roago etorriko denarentzako prestatzen joateko. Ikasketa hauek
hiru urterekin hasten dira. Lehenengo etapa, lehenengo, biga-
rrengo, hirugarren eta laugarren mailek osatzen dute; beraz, be-
deratzi urtetaraino guttigorabehera. Bigarren etapa, hortik go-
rakoa da. Hau da,bost, sei, zazpi eta zortzigarren mailek osatua.
Hemen bukatzen da, beraz, E.G.B. edo O.H.O.-ko irakaskuntza
batzuentzat eta ikasketa besteentzat. Normalki hamairu edo ha-
malau urterekin amaitzen dute ikasleek. Hau ez da horrela ger-
tatzen, pertsonaren batek, ez delako ondo ibili ikasketatan, kur-
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tsoren bat berregin egiten ba du. Ikastola gehienetan, bigarren
etapako ikasleek, lehenengokoek baino denbora gehiago egiten
dute lanean.

Jakitakoa denez, Euskal Herriak bere gobernu autonomoa du,
nahiz eta ez izan guztiz independientea. Gobernu honen lagun-
tzaz lortu nahi dena, Euskal Herritik zehar zabaldutako ikastola
guztiak publikoak edo nazionalak bihurtzea da. Kasu honetan ez
lirateke izango Espainiako gobernuarenak, Euskal Herrikoare-
nak baizik. Ba dira pertsona batzu hori nahi ez dutenak, edo eta
nahiz eta horiek existitu, bere haurrak ordaintzen direnetara
eramatea nahiago dutenak. Gaur egungo ikastolak, badira pu-
blikoak edo jende guztiaren esku daudenak, baina berri hoick
guztiz publikoak izango lirateke jadanik. Ikasketak hartzen di-
tuztenek, liburuak bakarrik ordaindu beharko lituzkete; gaur
egun ordaintzen dutena, aldiz, irakasleentzat ez izan arren, era-
bilitako materialaren gastuetarako da. Honez gero, Euskal
Jaurlaritzak ordainduko lituzke gastu guztiak liburuak ezik
(maixuen soldatak, material eta tresnak...)

Baina, logikoa denez, honekin ez da nahikoa; zerbait gehiago
egin behar da euskararen alde, euskara salbatzeko. Horregatik
izan da sortua euskal telebista. Hau, oraindik, ez da izan jarria
praktikan, baina martxan doa. Bilbo inguruan projektu honen
biltokia dago. Bertan pertsona batzuek, atzerritar pelikulak
hartu, eta euskarara itzultzen dituzte. Lan hau, dirudiena baino
zailagoa da, hitzak aho mugimenduekin batera koordinatu behar
bait dira.

Projektu hau praktikan jartzen denean, ordu gutti(bi uste da)
izango ditu jendearen arreta deitzeko, baina espero da, denbo-
rarekin hau handitzen joatea.

Ez da izan telebista bakarrik prestatu dena. Euskal irratia
martxan jarria da.

Jendeak pentsatzen du honek ez duela influentziarik jendea-
rengan: ez da hori egia; hau praktikan jarri denetik, nahiz eta
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jendeari tira gehiago egin erdaraz hitzegiteak, pertsonek geroeta
gehiago egin dute euskararen alde.

Gure euskara maitea,
euskaldunen itxaropen.

Ez gaitzazu utzi

bazterturik hemen,

zeren eta zu barik

ez bait dugu ezertarako ahalmen.

Entzun gure deia,
lagun gaitzazu gu,
emaiguzu eskua,

mesedez, lagundu.

Eskaintzen dizkizut zuri

pare bat bertso maitasunez.

Hitz makal batzu izango dira,

baina eginak bihotz-bihotzez,-

gure Euskal Herria salbatu duenarentzat,
itxaropengo hitzak emanez.

Bertso hauek ez dute ez doinu eta ez silaba konturik, eta ez
daude eginak zortziko edo hamarrekoan, baina sentimendu
haundienekin eginak izan dira.
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Hasier Etxeberria
1. Saria (helduen mailan)

Jon

Malixi, Angeli, Mikeli,

Monikari, Xukeli, Blairi,

Pirusi, Irazori, Tranpasi,

Xabiri eta azken finean,

egunez egun jasaten nauen edonori,



Jon

pinu batzu sartu zituzten haseran,

«pinu askotxo da hemen» esaten zuten beranduago,
hemengo mendietan pinua beti izan dela

iruditzen zaigu oraingooi ;

«galtzen ari da» diogu orain,

«ia galdu da» esanen dute gerokoek,

«siempre ha sido ast» («sekula izan al da bada»)
irudituko zaie ehun urte barru

Munduko beste leku guztiek bezala, gureak ere badu bere
historiatxoa, ezaguna izanarren zinez gordina ageri zaigun ger-
taeraz jositako historia triste baten antzekoa. Olaso-Altzolata-
rren garaitik hona ekaitz zabar batek astindu izan duen gure
mendiarteko ibar hertsiaren historia.

Bere etxez jositako soroetan nabari daitezkeen aldakuntzak
baino sakonago antzematen dira, errex, hemengo ohitura eta
izakeretan emeki edo bortizki hartu zaizkigun astinaldien ondo-
rioak.

Gehiena bilakatu zaigu zikin eta urrun.

Alferrik aipa genitzake hemen denbora joanetako zorion eta
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desioak. Alferrik orduango istorio eta kontuak erakartzea. Al-
ferrik ezer aipatzea.

Baina hiltzear den su batetako txingarra berotzen saiatzen den
lcge-z, geroa uste-nahi batek gauzka hiltzoriko dantzan. Pausoak
ongi ez markatuarren, dantzan diraugun unea, behintzat.

E-ta ausardia barkatzen badidazue (agian zeuok nik baino
las:_nago edo ezberdin ikusiko bait duzue), herri honetan bi mila
aldiz jazo izan den gertaera baten zertzeladak agertuko dizki-
zuet. }nori ezer argitu nahi barik, hitz hauek iradokizun ere gerta
ez daitezen esperantzan, Zeuok, ni neu edo beste edonor bezala,
hor baitzaudete, ziurraski herriarekiko saminetan murgildurik,
dakusagun gero ilun hori nola argitu asma ezinik.

Guk asko badakigu ere (herri honetan denok asko daki gueta)
moldakaitz baitzaigu geroaren antolaketa eta negargarri oraina.

Neuri ere halakoxekoa zaidalako eta oraindik oiloari arraul-
tzca.k npla_j arri esateko mania sartu ez zaidanez, ez dizuet hemen
ideia bikainik, hitz sakraturik jaurtiko. Ez zaitut ez bare ez ase-
tukf). Eta hitzongatik inoren etsipena edo esperantza handituko
balitz, bihotzbeheregia dela aitortu beharrean suertatuko litza-
teke'cdonorcn aurrean eta edonon, Biguina dela, alegia. Bi mila
samme:k cdq mallkok ez bait dute ezer altxatzen, salbatzen. Eta
ez Iladlfl orain hitz serioegitan sar, gorringoetaraino bait gaude
hitz soil eta negartietaz. Hileta tonoetaz. Etsituaren negarra
mutuaren deiadarra besterik ez da eta.

Hor doakizue bada, Jon-en historia baino gehiago herri osoa-
ren egoera adierazi nahi lukeen zera. Alferrik izango ez ote de-
naren susmoa sudur puntan izan arren, Jon nor den edo behin zer
Jazo zitzaion kanporatzea alferrik den bezalaxe.

J.E.

—Akordatzen haiz?

—Bai akordatazen naiz. Nik orduan Eibarko Armerixan
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ikasten naban, ondiok Kajaorrosian lanian asi-be nitzan.

Orduan Alkortaneko tabernan kartetan eitxen genduan. Diruz
ere, danok gaizki eta badakizu, astia amaitzeko sosa biar.

Baiia aspalditzuan ez dot Jon ikusi. Donostian bizi danetik
gitxi etortzen da hona. Badakizu, ori beti bere euskeriarekin gora
eta bera. Oin pelikulak eitxen edo nik eztakitx zetan dabillen.
Zuk galdetu diazunak ere badauka orrekin zerikusixa. Orduan,
ondiok Jon etzan ainbeste sartzen olako asuntuetan baifia egun
aretan arratzalde txarra pasau zaban.

Torres bizirik zauan ondiok. Gero ill zeben baifia ori baifio iru
ero lau urte lenao izango zan.

Len esan bezela, gu Alkortanekuan geunden eta Joxe Martin,
Izarraitz aldian morroi ibiltzen dan ori, sartu zan. Betiko moduan
zixen orduan ere: mozkor-mozkor eginda eta zikifi. Kantuan
ziarduen eta gure atzian zauan beste mai baten jarri jakun. Guk
ez gendun kaso aundirik eiii eta hala ere berak trikitixak kan-
tatzen zitxuan, atenziua deitxu naixan egongo balitz bezela.

Berandutxuao Torres agertu zan an eta euskeraz ez berbai-
txeko agindu zion oso modu txarrian Joxe Martifii. Onek ezer
erantzun barik aldeifi zaban.

Nik Torres sartzen ikusi nabanian, pentzau naban olako zeoze
pasauko zala. Aura beti zebillen berdin. Ni beintzat ez nitzan
batere arritxu baifia Jon bai. Arritxu baifo geixao, gafiera, asa-
rratu eifi zala esango neuke, eta antxintxika erten zaban andik
guk kartak eskuan geunkazela lagata. Uste doranez Joxe
Martifiekin egoteko inteénziuaz juan zan.

Gero, bueltatu zanian, Jonek Torresekin segitxu zaban ber-
betan denpora askuan bafia geixegi berotu bae. Azkenian etxera
zixela esan eta aldeifi zaban. Egun aretan geixao ez naban ikusi.

Aura asarre jarriko zan seguru! Nik eztakirana Joxe
Martifiekin berbain dauka da, bafa an tartian izango zaben zeo-
ze.

Zeatik etzara berakin egoten? Interes aundixa badozu emango
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dizut Donostiako aren telefonua. Artuizu momentu baten, hor
daukazu lapitza: sesentaikuatro, amar, ogetazazpi. Billatzia
giltza da baifia arrapaukozu aura datozen bakaziuetan. Etorri
orduan naibozu. Bale ba. Ez orreatik. Urrenguan ere, zu etorri.

—Te acuerdas?

—C6mo no me voy a acordar. Aquel dia me pulieron mucha
tela. Eraunode esos julepes que echabamos en el Alcorta cuando
haciamos C.0O.U. Pero tii qué quieres saber exactamente, lo que
pasé alli o c6mo lo tomé Yon? Lo tnico que puedo hacer es
hablarte un poco y a mi manera de lo que me acuerdo. Vale?

Me acuerdo que Yon se fue a toda hostia. Nos extrafié porque
iba ganando y por aquel entonces andaba colgao de pelas. Pero
no sé porqué se las pird.

Creo que hubounjaleo con Torres y uncasero. Sf, yarecuerdo.
No sabes quién es Jose Martin? Si hombre, ese que anda siempre
medio templao y que va por ahi currando por los caserios.

Yon le conocia de antes, creo que de siempre. Ya sabes, de
cuando de chaval iba a la chabola que tenian por Madarixa.

Torres le debi6 decir algo a Jose Martin porque estaba ha-
blando en vasco. Ese Torres siempre ha sido un cabrén. Te
acuerdas de cuando el juicio de Burgos? Y el hijoputa todo el dia
en la ventana.

Bueno, la verdad, yo no me enteré mucho de la movida pero
Yon se debi6 mosquear la tira porque sali6 de alli como si se le
estuviera quemando la casa.

Luego, segiin me dijo Xabi, Yon se picé porque el casero no
le dijo nada al Torres.

Yasabescomoes Yon,de otracosanote hablard. Siempre estd
con su dichoso euskera, que «a ver si aprendes que ya es hora,»
venga Atano que no se puede andar siempre igual». Siempre
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anda con la misma historia. Ya sé que tiene razén pero es un
cofiazo oir siempre lo mismo.

Ya sé que tiene raz6n pero es un coifiazo oir siempre lo mismo.
Y a todo esto, porqué me preguntas estas cosas?

—Akordatzen al haiz?

—Akordatuko enok pa? An jauazen Luix, Atano eta Jon ne-
rekin batera. Beti esan najiuan nik Joni hori, Torres txaketas
ostia ori putakume bat zuala. Nik banekixan aura len guardia
zibilla izandakoa zala. Arekin etzala ifiun gauza onik. Beti jau-
kan asarrerako gogua ta nastia. Orduan ere orixe eifi juan arek.
Txarri zikifia!

Joxemartin kantuan jauan, betiko moduan aura ere, muturra
ardauaz galanki goritxuta. Goizian goizetik ibilliko zuan aura
ardau edanian.Len armusau ere ardaua eitxen juan arek. Beti
jauan tente egon ezifiik. Bai, kantuan ari zuan da Torres alu ori
agertu zuan orduantxe. Eta Joxemartifiek, badakik, aura etzuan
konturau ere eifi, han segitxu juan kantuan, altu ari zuan gainera,
betiko bertzoren bat edo antzeko zeozer izango zuan orduan ere
-orrek etxaukak besterik eta-, ba orduan esan jiuan Torresek
euskeraz berbarik ez eitxeko. Insultau ere in juan txarri arek. Len
esan dixat arekin etzala onikan. Ori bai egixa!

Baifia ik Jonek zer ein juan jakin nai dok ezta?

Ba asko asko enok akordatzen, baifia asarratu beintzat eifi
zuan. Arek eruan juan saltakia! Joxemartin arrapatzeko ustiaz
urten zuan. Gero, or, Mala aldian artu ei juan. Nik etxakixat ze
Dios esan juen bixen artian baifia Jonek ekarri juan aserre ero nik
etxakixat zelako arpeixa bueltan.

Juan saltakia! Joxemartin arrapaatzeko ustiaz urten zuan.
Gero, or, Mala aldian artu ei juan. Nik etxakixat ze Dios esan

juen bixen artian baifia Jonek ekarri juan aserre ero nik etxakixat
zelako arpeixa bueltan.




Emen egon zuan gero Torresekin berbetan. Arekin egon on-
doren etxera zixela ta etzala geixao ertengo bixamonerarte esa-
naz ezkutau zuan.

Guk kartetan segitxu genduan eta azkenerako Torres ere jun
zuan Alkortanekotik. Gero, bakik, garbitxu eifi juen aura ere.
Oifl ze pentzau etxuat jakiten baifia len olakuak akabautakuan
poztu eitxen nitzuan. Oifl diferentia dok baifa...

Hi, baifia ori guztiori, nik bafio obeto Luisek esango dik. Bai,
ontxe arrapaukok aura Kajaorrosian, beranduarte eitxen jok lan
eta. i

Len egon aizela berakin? Orduan au dana alperrik kontauko
hixan. Urrenguan ere, zeoze biabok i etorri ari lasai billurripe,
ni geixenetan etxian aarrapauko nok. Gitxi ertetzen nok aspal-
dixan, izan ere, oifi ze egoten dok pa kalian? Nik behintzat
etxuat...bai i, agur bai. Naidokenian etorri berriz ere.

—Oroitzen al haiz?

Alkortaneko tabernan, orain Pelouse deneko hortan, eserita
hengoen gaztaroko lehen julepeak jostatzen hasi berria. Hi Xabi
eta Luixen artean hintzen, bateko haik dardarapean ezkutatu
ezinik. Voy. Zazpirehun eta hogeitazazpi pezeta platerean. Se-
tecientas veintisiete. Atanori julepe eman hioaneko hartaz ari
natazaik.

Ipurdia sila gainean ezin kabitturik heunkan dena irabazi
huenean. Horrelako dirutza, ia ehun eta berrogeitasei duro, txi-
kiegi suertatzen zitzaian panazko fraken faltrika txikian sartu
nahiean ari nintzenean ikusi huen arratsalde hartan estraineko.

Senitartekorik edo inguruan ba ote zen begiztatzeko, hain-
besteko dirutzak hunkituko ez bahindu bezala, zeharka begira-
tzen hasi hintzenean ikusi huen hik Joxemartin.

Aurrez ezagutzen huen Azkoitiko mutilzahar hura. Ikusia
huen Larraskanda aldean batetik bestera morrontzan, garoa zela,
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ikatza zela edo beste edozein lan eskax sarritan agertzen bait
zitzaion han hemenka.

Betiere mundu aldrebes batetako gizaki baten gisan ikusiizan
huen. Mendian sortutakoek duten mundu esklusibo baten emai-
tza berezia. Inoiz ez huen gai arrotzetaz mintzatzen somatu.
Harek beti zian dema, bertsoa, ganajatekoa edo baserriari atxi-
kiro beste edozein gai. Eta ardoa.

Orduangoan ere haitzur bikaina zeraman soinean. Muturra
goiz osoz berotzen egondakoaren antza hartzen hioan. Etxetik
irtetzean zuria zen beltzutako alkandora gerrian suelto zeukan.
Jertsea galtzerpean eta baxoerdia eror zorian eskuan. Tantoak
hara eta hona isuriz, alkandora ilundua erabat gautu nahi balu
bezala. Kantari ari huen.«urruti eta nere bihotza nahigabez er-
dibiturik gelditu nintzen tristerik...»

Kasu gehiagorik egin gabe, buruari buelta emanez, julepeko
karta artean bermurgildu hintzen.

Hiru esku ez hituen pasa zaharrak izango, heure atzekaldean
bapateko isiltasuna huenean.

Torres Joxemartini gaizki-esaka ari zitzaion: ...jod{o borra-
cho, ya te he dicho antes que hables en cristiano...»

Joxemartinek, mozkorrondoaren eragin gorria zurbildu zi-
tzaiolarik, tutik esan gabe eta begiak non jarri ez zekiela, ba-
xoerdia marmor gainean utziz, atealderantz jo zuen. Atzerantz
begiratu gabe, hoben astun baten jabe balitz bezala, isilpeko ihes
batez alde egin zuen Alkortanekotik.

Hik jokoa utzi huen bapatean. Buruan zurrunbilo bat sentitu
huen. Torresek esandako hitzak, ozenki jaurtikiak izan hituen,
eta garbi aditu ahal izan hituen.

Amorroak odola berotu zian begiak bustiarazterarte. Azala
gorri eta eskuetan dardara. Ezin huen kartetan segi.

Aulkia kolpera baztertuz presaka irten hintzen lagun harrituen
tartetik. Azkar hindoan San Frantzisko kalean behera Joxemar-
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tin harrapatu nahian.

«Torres putakumea, Okerka sortua. Guardiazibil ahalena. Ez
haiz gogorrenarekin sartu ez. Idiota. Hijoputa. Urte t’erdiko
minak eramango al hau Olasora...»

Potrankaneko atean harrapatu huen Joxemartin, orduantxe
Malako iturrian edateko asmoz makurtua huen, eta hik: «Baina
Joxemartin, zergatik ez diok ezer erantzun? Zergatik ez diok
kontrarik egin?».

Eta Joxemartinek: «Erderaz ezer esateko gai ez nauk mutil,
eta gainera zer esan behar zioat nik? Heuk esan iezaiok nahi
baduk. Hi gaztea haiz». Zotin batez mukiak goruntz altxa ziz-
kian.

Iriondonean sartu huen berriz ardo eske, berriro ere ihesi eta
hi han gelditu hintzen, Malako kruzean zutik, babu baten gisan.
Zer egin jakin gabe.

Joxemartinen munduaz egindako gogoetak zetozkian burura.
Arrazoi huen. Aparteko mundu batetan bizi huen, bai. Baina
heuk ere mundu horretan huen partaidetza ozenki agertu zitzaian
begi-bistan. Jakin egin huen.

Borobil handi baaten barnean gero eta txikiago zen borobiltxo
batetan partaide ikusi huen heure burua.

Merkurio kiloterdi baatek ttanto bat irensten duen bezala
irentsi zorian somatu huen hire borobiltxoa.

Hotzikara eta beldurra nabaritu huen. Negargurea.
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Hintzelako - haizelako - izan hadi

1.-Antzerki orokor batetan

parte hartzera behartua izan zen,
eszenarioa markatu zutenean
teloia ahaztu zirelarik.

On eta txarren arteko burrukak,
greziar tragedien pausoak apurtzean
bizitzaren aktoreek,

urteetan zehar, mendeetan zehar,
elkarrizketa berdinean batuaz,
milaka aldiz entsaiatu ondoren,
pentsamolde eta itxura bat,

ez zazpi, lortu zuten.

2.- Abeltzaingoaren kantu oihua,
herri-baserrietan arima,
oharkabe manipulatua,
traizioetan odoldutako
tradizioen makila,

mendeetako guda tentazioa,
hainbat hilketen hasiera,

gizarte berriaren oinarri,
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bai iraultza, bai pake egarri,
gizon eta emakumeen hondamen,
askatzaile bakarra.

Agur.

3.-Artzen gizon,mundu txikia,
Cromagnoneko ehiztari indartsua.
Aste bukaeratako ardo balantzetan
kulunkatzen zera,

kontsumoaren erosle bortxatuetan
bihurtu zintuzten.

Euskaraz mozkortu ezinaren mifia,
hilarterainoko mozkorra.
Euskarardoa edanez,

pake

parre eternoa lortu nahian

galdu nintzen.

4.-Mekanizazioaren haroan, paroan,
interes berbituen arteko jokoetan
herri bihurtu gaituen Euskara
fosilizatu ez dadin,

arnasa galdu,

lehen auxilioetan

bihotzaren erritmoa ezarri beharrean
aurkitzen ba zen ere, ba da ere,
berrogei urtetako gose greba

izan eta gero,

maratoi herrikoietan

korrika galantak izaten ditu,

urtero,

hain erraz ez gaituztela zapalduko adieraziz.
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5.-Zementozko jauregietako jentileria,
internazionaltasunaren magia harrigarria,
ekaitz eta hegohaizeen azpitik,
elektrikazko kableen tximistetatik
euskal energia,

arratsalde euritsuetako

0zono usainarekin nahasturik

gorputz gazteetan sartzen da,

ilargi betea den gauetako euforia biluzia.
Alkimilarien pozima izkutuetako

droga gogorra, :

euskaldun izatea.

6.-Zaldi hegaztiaren mitologian
abioi burdintsu,astun batek,
materialismoak ostadar bihurtu zuen
Maryn urre orrazia

zeharkatzean,

hutsunearen sakonera gainditzean,
eza uste zenetik,
zentzugabetasun osoan
indar izkutu

eragile bezala

agertu zen,

euskal hirrika,
herriaren bide.

7.-Ustekabean,

biziaren arnasa hartzean
mugatu gintuzten

gorputz eta denboran.
Ezjakinaren mugak apurtzen
saiatu ginen,
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oztopo zirela ikustean.
Filosofia arrunt,

i

guztietan

betebeharrak ezagutu eta gero,
askatzaile faltsoetaz
aspertu ginenean,
konturatu,

ahalezinean

ahaleginak jarri genituan,
eta honen fruitu-hazia
lurretik esnatu zen.
Egur-burnitatik gizartea,
kolektibitatetik gizona,
biztanleen ahotatik
Euskara

sortu zen.

8.-Historia sakratuetako jainkoen
laguntzarik gabe,

sionistek

nazio arteko ghetoetan

izan zuten zapalketa izanik,
euskal harria, herria,

ixila,

izate egarria eta makila,
urrezko kaiola industrialaren
barnetik,

askatzaile automatikoen
gainetik -

irtetzen ari da.

Gaur.
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9.-Altsatu behingoz, goratu
euskal harri dugun hori.
Udaberrien oinarrietatik,

biziaren moldeetatik desertatu ondoren,

bihotz-euskara sortzean,
demografiaren mugak gaindituaz,
buru eta zerebroetatik,

lur eta gorputzetatik,
inkonszientearen oztopoak
askatuaz,

gure pentsakera,

bakarra,

agertuko da

gureetan.

10.-Arrantzaleen komunikabide,
itsas gizonen pentsakera,
egungo ontzi-makinetan,
petroleo usai loditan,
arraunlari trebe

bale harrapatzaileen oihua,
gizarte sinple baten

hizkuntza sakona, -
bilakaeraren fruitu,
adaptazioaren efektu,

ardatza.

Historia rutinarioetan
monotoniaren arauak apurtuaz,
elkarrizketa,

ezaguketa

iraunkorrak lortu izan ditu
gure artean milaka urteetan.
Jarrai ba!
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Bete ezak

hire historiarekiko halabeharra.

Izan hadi,

bedi,

bihar ere

euskara,

bizia,
euskaldunen bizia.

11.-Euskal landare berezia,
langile langabeen arnasa
hazia,

gizartearen oin,

gizartean harri,

historiaren ate izkutuan
orain arte ixila,

ez galdua.

Azal lizundua utzi ondoren,
kafkaren metamorfosia
menperatu,

iraunkortuaz,

larru bizian euskara
hizkuntza,

pentsakera, nazio,
bihotz,buru,

gorputz bat,

lepra, gaixo artifiziala
garbitasunez deuseztean,

gizonaren heldutasuna adierazten

erakusten
zabaldu zen, hedatu
mundura.

36

BIGARREN «ETXEPE SARIA»: 1.987 urtean



Igor Odriozola
(O.H.O.n 1.saria)

Askatasuna




Askatasuna

Oi askatasuna!

Egun hau, hirian igaroak diren beste guztiak bezalakoa da
bertako biztanleentzat.Niretzat ez, ordea. Baso baten aurki dai-
tekeen askatasun ugaria dasta daiteke. nire usaimenak ere, al-
daketa handi bat nabari du: dagoenekoz, espetxe usaina aldegina
bait dut. Ikusten dudan lehen egunsenti hontan, etengabe gogo-
raatzen dut askatasuna galdu eta beste batzuren menpe egotea
zer den badakidalako.

«Egin nuenaz damu nintzen»

«Nintzen» diot, orain, berriz, egin nuena egiteko gai naize-
lako.

«Lehen hiruzpalau asteak nire gelan igaro nituen. Ixil, goserik
gabe, huts... Ikusmena puntu baten jarri eta bertan lagata nuen.
Ni ere, ertz baten exeria nintzen. Geldi. Lasaitasuna. Nire buruan
jira-biraka ‘‘askatasun’’ hitza. Denboraren egoera ahaztua neu-
kan, nire gelan eta hotsa hedatu zenean, burua bueltatzera era-
man ninduen, segundu batzu geroago haserako tokira itzultze-
ko». '

Une haiek inoiz ahaztuko ez ditudan horietakoak dira. Ba-
kardade hura...
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«Ate hotsa berriro ere».

Hau izan zen nire lehen erreakzioaren zergatia, nik oihu bat
askatzearen arrazoia.

«Ahotsa lantzea ere ahaztua neukan, kasik. Atea bizkorki za-
baldu zen, iluntasun ugari hura argitasun bihurtuz, tximista ba-
ten tankera. Nire begiek, erdi itsuturik, gizaki baten irudia ze-
kusaten, ezer gehiago. Zerbaiti buruz hitzegiten zidan, baina ez
nintzen ezertaz ohartu. Bakardadearen suntsiketa hark izuga-

rrizko poza sortu zidan bihotzean. Itotzeko berotasuna, beldu-
ITa...»

Hura izan zen nire lehen adiskidea, nire lehen laguntza.

Askatasunik gabeko gure bizitzako une larrietan ez da itxa-
ropenik galdu behar, ez eta beste adiskideak mespreziatu. Ba-
koitza bere egoeraz besterik ez da arduratzen, eta gauzak horrela
izan behar ez direla denok dakigu. Ondorioz elkar-bazterka
sortuko zatekeen.

«Lehen urtea igarotzean, espetxe ilun eta ixil hura, poz eta
udaberri giroan bihurtu genuen. Berriei lagundu eta taldeko
beste edozeini bezalako harremanak emanez. Denbora asko ba-
rru, herrialde desberdin batera eraman ninduten. Han, bakarda-
dea nagusi zela nabari nuen».

Eta naiz eta tamaltasun hura aldegiteko ahaleginak egin, ezin
izan nuen ezertxo ere lortu.

«Ixiluneek jarraitzen zuten. Ez nintzen han baino ezerosoago
inon aurkitu.

Giro hartatik aldegin beharra nuen, askatasun egarriz. Lehen
aukeran, funtzionari bat jo, erropaz aldatu, eta zenbait giltz
ohostu nizkion».

Jarraian egingo nuenaz ohartu gabe, izugarrizko okerra egin
nuela badakit.

«Dena den, ate nagusira iritsi arte ihesaldi hura oso ongi
zihoan. Karneta eskatu zidatenean, oso urduri, korrika alde
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egitea besterik ez zitzaidan bururatu, baina berehala azaldu zi-
tzaizkidan ongi armaturiko bi gizon, beren zakur eta guzti».

Hura izan zen han egin nuen erru nagusia.

«Deskontzientikoki, bi gizonak jotera ausartu nintzen, eta
nire oinak ahal nuen indar guziz mugitzera. Euren txakurrek
berehala harrapatu ninduten. Ohartu baino lehen, gela txiki ba-
ten aurkitu nintzen, argi izpi txikienik gabe».

Galdurik nengoela uste nuen.

«Espetxeratu ninduten lehen eguneko jarrera berdinez, lehen
egunak igaro nituen. Baina nire burua pentsatzen hasi zen. Berriz
ere, jendearen bihotzetan argitasun izpi hori heltzeko ideia egin
zitzaidan, txinparta bihurri hori».

Nire saiakuntzak oso gogorrak izan ziren.

«Lortua nuenean, berriro ere, gartzelaz aldatu ninduten».

Badirudi nahita egiten dutela. Norbait, jendea kontsolatzen
eta pozten hasten bada, bidalia izaten da.

Espetxez aldatu baino lehen, zertxobait esan nien nire adis-
kideei. Bi hitzetan, «Joateko, denen artean, sortua geneukan su
ttipi hura elikatzen, handia izan arte; beroa eta argia eman ze-
zan». Beraiek baietz esan zidaten, hitza beteko zutela zin egin.

Horrelako jende motarekin ez da ezer egiteko arazorik izaten.
denak horrelakoak balira...!

«Hirugarren expetxe honetan ez nuen inolako oztoporik ja-
san. Nire istorioak kontatzen nizkien; gure herriak merezi zuela,
askatasuna eskuratzearren, guk, geurea galtzea. Bizimodu har-
tara ohitu nintzen orduko, bost egun barru kaleratuko nindutela
aipatu zidaten».

Ez nekien zer egin; farre edo negar, haserretu edo poztu...
Baina zera nekien: bizitzak, gartzelan, inon baino zentzu gehia-
go duela.

«Egun haiek, nire bizitzan igaro nituen luzeenak iruditu zi-
tzaizkidan. Baina ez nituen bakardadez igaro, ixilik, pentsakor;
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| ez horixe; Ahal nuen elkartuen egon nintzaien nire lagunei, as-
katasuna galtzeak ekar ditzakeen ondorioak azalduz».
Beno, gaur, egun zoragarri bat da niretzat, zeren gaurtik
aurrera...askatasunaren jabe naiz!

Diana Pérez de Albeniz

«Edozein ostegun»




«Edozein ostegun»

Dena hankaz gora. Aulkiaren atzekaldean prakak, edozein
modura; alkandora eta jertsea mahai gainean, galtzerdiak lu-
rrean. Oinetako batek ohe azpitik muturra ateratzen du, ingurune
tristea begiratuz. Ordenua desordenean. Gelaren ertz batetan
mahai borobil bat liburuz estalia. Beste ertzean ohe bat, eta ohe
gainean, jarreraren itxuraz desitxuraturiko gorputza; esku bat
han, bestea hemen, zangoak bularrean burusi azpian.

Esnagailua oihuka hasten da, eta maindire artetik ilaia hori bat
irristatzen da gorantz. Edozein ostegunetako zazpirak.

Automatikoki sabaiarantz zuzentzen dut nire begirada gal-
dua. Zuri horren argitasunak begiak itxi arazten dizkit.

Mugimendu geldo eta leunekin, begiak ireki gabe, komune-
rantz bideratzen du bere gorputz mehar luzea.

Goizetako ur freskoa da esnaratzen nauena. Aurpegian sen-
titzen dudan olatuak burmuineko ideia abstraktuak uxatzen diz-
kit, nire burua aurrez aurre jartzen zaidan egunak dakartzan zi-
kinkeriak jasotzeko prest utziz.

Bere burua ispiluan begiratzen du. Oraindik erdi lotaraturik
dagoen aurpegi larruazala tinko eransten zaie hezurrei; arpegi-
kerak begiradaren sakontasuna gogortzen dio.

Beste egun bat. Bizitzaren eskaileran maila berri bat. Hain
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neketsua egiten zait! Noiz jarri behar digute igogailua aldats
aspergarri hau igotzen lagun gaitzan? Egun guztiak dira berdi-
nak. Monotoniaren katea apurtzeko arriskuan ez jausteko, as-
pergarria egiten zaigun ohiturazko eguneroko zeremonia orain
eta berriro, atzo, gaur, bihar etd beti dagoideia horiek leihoratzen
uzten ez digun zerbait. Zer ote da? Hasera batetan beste denari
leporatzen nion errua, beste denei, baina, konturatzen al zara?
Gu geu gara errudun. Ezagutzen ez dugun, edo beharbada eza-
gutu nahi ez dugun zerbait daukagu hor barruan, gure izakera,
gure egia kanporatzea galerazten diguna.

Eguneroko buruauste nahaspila bera. Buruan kolpetxo bateta
piezak beren tokira bueltatzen dira; bah, akats tekniko bat bes-
terik ez, batzutan pentsatzea bururatzen zait. Orain, eguneroko
bide zentzugabeari berriz ekiteko prest.

Antsiak esne katiluan itotzen ditu. Gehiagorik hartu gabe,
janztera abiatzen da, ondoren, aurretik zeinek daki nork ezarri-
tako bizitzaren trenera igotzeko. Tren hori hartzen ez baduzu,
akabo, zeureak egin du. Zure inguruan daudenen neuronentzat
ulertezin denak ez du mundu honetan tokirik. Ahantz itzazu zure
atsekabeak, zure zalantzak, zure arazoak; hemen ezdute lekurik.
Norbaitek galdetu al dit honekin ados nagoen?

Liburuak besapean hartuta, gaur oraindino irrifarre bat bera
ere irudikatu ez duen aurpegia ilaian ezkutaturik, poliki poliki
jaisten ditu eskailerak.

Jende ibaiak hara eta hona. Begimda hutsak hutsean finka-
turik. Aurretik norbaitek ezarritako helburu bat bide duten erro-
botak. Beren buruetako piezak automatikoki higitzen dira eten-
gabeko mugimendua sortuz, Ez gelditu, segi, ez gelditu, EZ
PENTSATU!! Errobot hauek gidatzen dituztenek ere ez dute
pentsatzerik; beren agintze, zuzentze lanaren automatikotasu-
nak gidatzen ditu. Etengabeko mugimenduan ari den gurpil ba-
tetan ospatzen ari den lasterketako partaideak gara. Nik lehena-
go nik azkarrago nik hobeago...Gure antsiak hondo gabeko
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amets hutsean itotzen ditugu. Ez dugu nahi geure begiek errea-
litatea ikus dezaten, zentzugabekeria aire dentsua usai dezaten,
gure abiaduraganako menpekotasuna nabari dezaten, eta ezin
dugu askatasun maitatuaren utopia horren esentzia, bide luze
baten hasiera bultzatuko zukeena, gure barnean dagoela ikusi.

Edozein hiri beldurgarri horietako kale luze, zabal bat barrena
doa, espaloian zehar. Begirada lurrean, ileak aurpegian; eskuak
poltsikoetan, beroki luzean ezkutaturik. Gorantz begiratzen
duen bakoitzean milaka begirada hipokrita sartzen zaizkio be-
gietan enbateko harea legez, eta burua zeharkatzen diote.

Bidean gurutzatzen zaizkion putzuak zapaltzen jostatzen du.
Ur beltza oinetakoen zirrikitoetan zehar sartzen zaio. Ez du
atsegin handirik sentitzen; ez du on gehiegirik egiten ur erdi
izoztuak, zerotik gora ez dagoen tenperaturak eskuak poltsi-
koetatik ateratzen uzten ez dizunean.

Txikitandik, putzu bat zapaltzen zuen bakoitzean, belarron-
doko bat jasotzen nuen ezkerreko masailean. Liluragarria zen ur
txipristinak saltoka ikustea txipli-txapla. Ilusioak nire ozeano
partikularrean dantzatzen nituen. Baina, ez. Ezin al zara pertso-
na normalak bezala portatu!! Eh? Inozoa! Daunba! Tori bela-
rrondokoa.

Orain ez dauka galeraziko dion amarik. Laster dira hiru urte
bakean utzi zuela, baina oraindik bere kontzientzia martiriza-
tzen jarraitzen du. Berak irakatsitako, eta maiz ikastera behar-
tutako arauak apurtzean min ematen dion kontzientzia, instintu
naturalak kanporatzean buruko garunak urratzen dizkion kon-
tzientzia. Orain, kalean gurutzatzen zaizkion begiradek, berezko
ideiarik gordetzen ez duten betebehar moralez kutsatutako be-

Bere bidearen bukaerara heltzen da. Unibertsitatea, gerorako
langabetuen inkubategia.

Korridoreak bete betean. Begirada, pausoak, algarak, oihuak,
aurpegiak, liburuak... Epa! Zer moduz? Etzi larunbata, eh? Ba-
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daukat gogoa, zuk ez? Eta zer daukazute pentsatuta? Bai, guk
betikoa.

Hori da, betikoa, betikoa, egunerokoa, ezer ez da aldatzen,
markatutako bidea jarraitzera mugatzen dugu geure burua. Zer-
gaitik? Zergatik konformatzen gara eskeintzen diguten gutxia-
rekin? Erantzuna uste baino konplexuagoa da.

Nola borrokatu behar dugu kanpoko kateak apurtzeko, bar-
nekoekin jarraitzen badugu? Eta, nola puskatuko ditugu barne-
koak, kanpokoak oraindik osorik badaude? Ezin dugu gure in-
gurua ulertu geure burua ulertzen ez dugulako, eta guztiz zaila
da geure burua ulertzea inguratzen gaituena konprenitzen ez
badugu.

Eskuz eta buruz beteriko gela itsusia. Hormetako margo hitsa
zatika labaintzen da lurreraino. Hatzamar luzeen artean boli-
grafoa duela, irakaslearen ahotik ihes egiten duten zenbait hitz
idazten ditu, arreta gehiegirik gabe.

Gaitzena, jendea ez dela bere burua ezagutzeaz axolatzen,
jendeak ez duela bere izate mugatuaren berririk jakin nahi da.
Jendeak nahiago du beste guztiek egiten dutena egin, beste de-
nek pentsatzen dutena pentsatu. Nahikoa dugu eguneroko ara-
zoekin gauzei buruan buelta gehiago emateko! Ez, ez; horrela ez
gara inolaz inora helduko.

Bere begi urdinak gelako sabaitik zintzilik daude. Bapatean,
aiba! erroilu amaigabe honen haria galdu du! Bere boligrafo
simetrikoari begirada motz bat eskeini eta jeupa! berriz lotzen
zaio geldi ezinean dabilen bizitzaren gurpilari.

Unibertsitateko jantokia. Janariz zipristindutako hitz itxura-
gabeak ahoz aho marmarrean. Alboan eseri zaion lodikoteak gai
batetik bestera salto egiten duinkoherentzia osoz. Eta, nik esaten
dudana, politikak ez duela ezertarako balio, baina, nola kon-
ponduko ditugu geure arazoak politikaren bidez ez bada? Nire
ondoan jartzen denak dioena, berak ulertzen duela denok ber-
dinak garena, amets ederra litzatekeela inolako aurreritzirik ga-
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be denok denekin askatasun askean bizi ahal izatea, oso zaila
dela berriz, eta bera desberdina sentitzen dela, esaten diona, ez
hobea edo txarragoa, bakarrik ezberdina. Eta baita esan zidan,
zera, etzi kanpora dihoala, kriston neska ezagutu duela eta...

Arrazoia du; txarrean hori da, arrazoia duela. Nortasunik ga-
bekoak, nortasunik ez dutelako, eta nortasundunek, nortasun
horrek gehiegi lotzen dituelako, azken finean, denak berdin
jarraitzen du. Denak nork lehen pausoa eman zai.

Bere gorputz luzeak ohearen gainazala estaltzen du, bere go-
goetak gelaren hutsunea betetzen, bere begiek sabaiaren zuria
urdintzen. Beste egun bat pasatu da. Zerbait ikasi, ezer ez lortu;
esandakoa, beste egun bat, eguneroko eguna.

Beti berdin. Guk martxan jarri dugun gurpilera daukagu burua
lotuta kateen bidez. Pentsatzeak ekar ditzakeen arazoei aurre ez
egiteagatik, ez dugu pentsatzen. Bihar ere, egunero bezala, eguz-
kia Ekialdetik gora jalgiko da. Ez al da inoiz eguzkia Mende-
baldetik irtengo? Egun urdina, berdea, gorria izango da, lainoak
laztanduko ditugu oinutsik; bide guztiak maldan behera, ortza-
darra bira emanda. Orduan dena eta ezer ez ulertuko dut. Behar-
bada txarrena gauzen zergatia ulertzea da. Zeru berdean izarrak
dir-dir. Zuhaitzen hostro arteko tximista batek gure buru barne-
kokateak apurtukoditu. Eta GUizango gara, ASKE izango gara.
Eta ate guztiak zabalduko dira guretzat. Infernuko ate gorri kis-
kaliak pasioaren berotasunaz. Zeruko ate lainotsuak, pake ihes-
korra eskeiniz. Eta ate batetatik joango gara besteei uko egin
gabe. GUK aukeratutako atea. Eta ate atzeko eta atzeko ateko
bide amaigabean galduko gara askatasunaren abentura dastatuz
aluzinagarri hodei kondentsatuan barrena. Eta argi denak piz-
tuko dira eta iluntasunak aginduko du. Eta galdurik egongo gara
gure bidea aurkiturik.

Eta zu eta ni INOIZ aurkituko EZ dugun ate horren bila abia-
tuko gara.
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Pentsakizunak burukoan behera irristatzen ditu. Eskuak lu-
zatu eta leporaino igotzen du burusia. Leihoko pertsianaren zi-
rrikitoetatik izarrak ikusten dira, jendearen axolagabekeriak,
etsipenak, beldurrak, zeri beldurrak? kateaturiko izarrak.

Bihar beste egun bat izango da, beste egun bat, aurrekoen
berdina. Etengailuari eman, eta burmuineko ideiak itzaltzen di-
tu.
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Pagoaren istorioa

Bazen behin Estitxu izeneko neskatila lotsati bat. Bere ilea eta
begiak beltz-beltzak ziren eta beraietan begirada bakarti bat ikus
zitekeen. Ixila zen oso etaikastolan ere ia ez zuen beste haurrekin
hitzegiten. Baina Estitxuk bazituen lagunak, eta munduan izan
daitezkeen lagunik jatorrenak gainera. Bere lagunak handiak eta
txikiak ziren, batzu beti geldi zeuden eta beste batzu geldi ezi-
nekoak ziren. Ez, ez ziren haurrak, ez eta gizakiak ere. Bere
lagunak txoriak, landareak, zuhaitzak, insektu txiki, ugaztunak
eta errekasto batziren. Bai, bai, menditik igarotzen zen errekasto
bihurri bat. Egunero, arratsaldeko klasea bukatu ondoren basora
joaten zen bere lagunekin egotera. Amak prestaturiko askari
goxoa jaten zuen bitartean errekasto jaunak istorio liluragarriak
kondatzen zizkion.

Berdin egin zuen egun hartan; basora joan zen eta pagoaren
magalean exeri zen, bere inguruak ikustatzen hasi zen. Joanak
ziren udako beroak, zerua alaitzen zuten alaiak eta lore guztietan
pausatzen ziren tximeleta koloretsuak. Basoa marroixkaz janz-
ten hasia zegoen eta haizeak pixkanaka bilusik uzten zituen
zuhaitzen adarrak. Bapatean, Estitxuk zerurantz begiratu zuen
harriturik. Egabera talde zeru gris etamotela zeharkatzen ari zen
eta pixkanaka urrutian ezkutatzen.
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—Nora doaz?-galdetu zuen Estitxuk zerurantz begiratzeari
utzi gabe. .

—Hegoaldera,-erantzun zuen errekastoak- hegoaldera Esti-
txu.

-Zer da hegoaldea?-galdetu zuen berriro, eta errekastoaren-
gana zuzendu zuen begirada oraingo honetan.

—Adibidez...Afrika. Afrika hegoaldean dago. Hegazti asko
Europan uda igaro ondoren negua Afrika aldean igarotzen dute,
Europa guztia zeharkatuz.

—Eta txoriren bat bidean galtzen bada?

—Horrek gauza bat gogorazten dit -esan zuen ordurarte ixilik
egon zen pago zabalak.

~—DBa, konta konta!ipuinen bat al da?

—Beno, bai!

—Ze ongi! —esan zuen Estitxuk, bi ikatz pusketak ongi ire-
kiz.

—Bazen behin hegoaldera zihoan uso talde bat. Irati basoa
zeharkatzen ari zirela uso bat atzean gelditu eta galdu egin zen.
Oraindik gaztea zen eta ahuldurik zegoen, ezin zuen aurrera
jarraitu. Horrela ba, Irati basoan gelditzea erabaki zuen. Baze-
kien oso zaila izango zitzaiola bizirik irautea baina ez zuen
atzera egin behar eta negua igarotzeko aterpe eroso baten bila
hasi zen. Baso hartan pago ugari zeudela ohartu zen eta pagoeder
eta zabalenean jarri zuen bere bizilekua. Enborraren erdian, eta
oso ondo babesturik, kabi bat egin zuen.

Pagoa eta usoa, Txuri izenekoa hau, 0so lagun egin ziren eta
pagoak maitasun handiz babesten zuen. Txurik ibilaldi txikiak
egiten zituen pagadietan zehar. Egun batez etxe txiki bat ikusi
zuen basoan. Tximinitik kea ateratzen zen eta gehiago hurbildu
zen hobeto ikusteko. Barruan jendea zegoen, bi haur eta gura-
soak. Leihotik adi-adi begiratzen zuen ez bait zituen hango
gauza gehienak ezagutzen. Baina, bapatean ate hotsa entzun eta
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azkarrasko, izututa, inguruko pago batetara alde egin zuen iz-
kutatzeko asmoz. Haurren aita zen etxetik irten berria. Eskupeta
bat zuen bizkarrean eta Txurik ihes egin zuen. Pagoarengana
iritsitakoan bildurtuta bere kabian izkutatu zen, gizona bera
hiltzera zihoala uste bait zuen.

—Zer duzu mutil!—esan zion pagoak— Zer gertatzen zaizu?
Monstruoren bat ikusi al duzu? Ja,ja,ja,...

—Ez egin parre! Ehiztari bat dabil!! —esan zuen oso urduri
Txurik.

—Lasai,lasai...eta konta iezaidazu dena hasieratik.

—Ni pasiatzen nenbilen, beti bezala, basoan etxe bat ikusi
dudan arte. Hurbildu egin naiz eta leihotik begiratzen hasi naiz.
Etxe barruan neska eta mutil batzu zeuden beren gurasoekin.
Dena oso arraroa zen eta ia ezina aita eskupeta batekin atera
denean. Korrika atera naiz zihur bait nengoen ni hiltzera
zetorrela.-bukatu zuen Txuri gaixoak.

—Uste dut oker zaudela Txuri. Ikusi duzun etxe hori baso-
zainarena zen eta ez da zu akabatzera atera, baizik eta, zu eta gu
guztiok babestera. Ulertu al duzu?

—Zihur al zaude? —esan zuen Txurik.-Ez dakit ba...

Gau hartan amets-gaizto ugari eduki zituen Txurik. Oraindik
ez baizitzaion ikara guztiz joan. Baina hurrengo goizean kurio-
sitateak eraginda berriz inguratu zen etxe hartara. Neskatxa
kanpoan zegoen jolasean. Bederatzi bat urte zituen. Ile horia
zuen eta begi berdeak. Aurpegi zuri-zuria zuen eta sudur aldea
pekatxo batzuz apaindua. Egia esanda gaixo itxura pixka bat
zuen. Neskatxak usoa ikusi zuen eta bere nebari deitu zion.

—Jon!Jon, etorri hona!

—Zer, Miren? —galdetu zuen Jonek etxearen atzekaldetik
azalduz.

—Begira hor, pago hortako adarrean. —Esan zuen Mirenek,
Txuri zegoen zuhaitza seinalatuz.-Uso bat da.
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—Zeinen arraroa. Usoak hegoaldera joanak dira. Hartuko al
dugu? ;

—Janari pixka bat ekarriko dut-esan zuen Mirenek eta etxean
sartu zen.

Txurik konfidantza hartu eta haurrek jarritako aziak jaten hasi
zen. Umeak 0s0 atseginak ziren eta 0so ongi tratatzen zuten.
Pagoari dena kondatu zion eta pagoa ere asko poztu zen.

Ia egunero joaten zen haurrekin egotera eta gero eta sarriago.
Hotz handiak hasi ziren eta usoa gaixotu egin zen. Ezin zuzen
pagoaren enborrean jarraitu hotz handiegia egiten zuen, eta
haurrekin gelditu zen. Egurrezko etxetxo bat egin zioten eta
sukaldean egiten zuen lo, behesuaren epeltasunean. Oso ondo
pasatu zuen negua, haurrek 0so ongi zaintzen zuten, baina asko
gogoratzen zen pagoaz. Baina pixkanaka udaberria azaldu zen.
Hotza gutxitzen zegoen eta mendi gailurretako elurra urtzen.
Larre berdeetan lehenengo loreax azaldu ziren. Orduan uso
txuria basozainaren etxetik atera eta mendirantz joan zen bere
laguna ikusteko asmoz. Han zegoen bere pago zabala, inoiz
baino ederrago, kimu gazte eta berde-berdeak bait zituen ada-
rretan. Asko poztu ziren berriro elkar topatzean.

Egun batean, zeruan, hegoaldetik uso talde bat azaldu zen.
Txurik ezin zuen ikusten zuena sinetsi.

Bere senideak eta lagunak ziren. Han zeuden bere anai-arre-
bak eta gurasoak ere. Europara zetozen uda pasatzeko eta beti
bezala udazkenean berriro itzultzeko.

Uda hura zoriontsua izan zen benetan. Uso txikiak ere eduki
zituen. Baina hori ere bukatu egin behar zen eta udazkena iritsi.
Asko kostatu zitzaion Miren, Jon eta pagoa agurtzea baina egin
behar izan zuen. Hala ere urtero bisitatzen zituen berarekin hain
ongi portatu ziren lagunak. Eta urtero Miren eta Jonek hegoal-
dera zihoazen hegazti taldeak ikusten zituztenean Txuriz £0go-
ratzen ziren. Eta ipuina bukatu da.
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—Zer sorte ona izan zuen Txurik hain lagun zoragarriak
aurkitzean -esan zuen Estitxuk.

—Atsegin al zaizue ipuina?-galdetu zuen pagoak.

—Bai noski. —Erantzun zion errekastoak—. Baina nik ere
ipuin bat kontatu nahi nuen eta berandutu egin zaigu.:

—Egia! —esan zuen Estitxuk ordularia begiratuz.— Oso be-
randu da eta iluntzen hasia du, joan egin behar dut. Agur eta
prestatu beste ipuin bat biharko!

—Agur! —esan zuten errekak eta pagoak batera eta arrain
batek salto egin zuen erreka barrenetik.
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Zoritxarreko zuhaitza

Gaua arinki iheska zihoan, begiak ireki eta zirrikitu zabal
hartatik begiratuz, argi izpiek, betileak, atsedenik gabe mugitu
erazten zizkidatenean. Bapatean, zarata bortitz eta nahigabetu
batek, ohe gainean jauzi bat egitera behartu ninduen. Sarrerako
ateak eman zuen brastatekoaren ondoren, etxeko orma guztiek,
kilika astun bat egin zuten; lurrikara zirudien ate-hots hura en-
tzuten nuen bakoitzean, bizkar-hezurrean, zirrara bat sentitzen
banuen ere, zarata hura ez zitzaidan ezezaguna egiten, nire aita
zetorren seinalea zen. Min ematen badit aitortzeak ere, esan
beharra daukat, nire aita askotan horditzen dela eta honelakoetan
gaiztakeria eta besteei kalte egin beharra besterik ez zaiola otu-
tzen.

Nire aitak, orain dela bi urte lana galdu zuen eta bere nahiga-
bea areagotzeko, nire amak senda ezinezko gaixotasun bat zuen
bere gorputz barnean, egunak pasatzen ziren einean indartzen
zena. Egun triste haietan, aitak, bere gorputz eta arima, bizibide
lizun bezain negargarri batera jaurti zituen; edanari eman zion
eta bere bizitza inoiz irten ezinezko putzu lohitsu zikin batetara
bota zuen. Haseeran, nahigabeak uxatzeko edaten zuen, gero
berriz, beharraren beharrez, ezin zuen edalontzia eskuetatik as-
ka. Bi urte beltz pasatu direnean, nire ama, hilberria da, gaixoak,
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gorputza gutxinaka-gutxinaka zurrupatzen ziolarik eta nire aitak
egunean baino egunean, bizibide zikinagoa du, bere gorputza
leporaino sartuta dagoeneko lokatz horren erruz.

Iraila, kandela bat bezala itzali da, Urriaren lehen egun honek,
ekarri duen iparraize hotz eta zorrotzaren ondorioz. Enara guz-
tiak dagoenekoz, aldegin dute, leku bero eta atseginago baten
bila, ezbeharren bat datorrenean, jendeak ihes egiten duenean
bezala, etengabe hegaka. Enaren tokia betez, kaioak ageri dira,
teilatuen gainetan zehar ibiltzera bultzatzen dituelarik haize ho-
tzak; tximinietatik irtetzen den aire beroaren inguruan bueltaka,
saminki aiezka.

Dagoenekoz, goizeko hamarrak dira. Osaba Pello sartu da
etxean. Berak ez du ez emazterik, ez eta seme-alabarik ere, ho-
rregaitik, askotan esan ohi digu, guk bi aita eduki ditzakegula.

Aita, gorputzez, mehea, lerdena eta zuzena da. Osaba, alde-
rantziz, baxua eta lodikotea. Honetan eta simil erraz bat ipin-
tzeko, Don Kixote eta Santxo Panza ematen dute. Aurpegiari
gagozkiolarik, aitak bere begien ahulezia betaurrekoak erabiliz
gainditu behar badu ere, osabaren begi txiki, bizi eta saltarick ez
dute inolako kristalen laguntza beharrik. Bestalde, aitaren aur-
pegiko kolorea, zurbila eta sikua da, Pellorena, gorriska margo
eta masail-handikoa den bitartean. Azkenik, aitortu beharra
daukat gizon biak, berdin jantzirik aurkeztuko balitzaizkigu ere,
erraz igarriko genukeela nor den bere gorputza edanaren zerbi-
tzutan duena eta nor ez. Eta jantzi gabe baleude, hau da larru
gorritan, berdin gertatuko litzaigukeela.

Dagoenekoz, pasatu da udazkeneko hosto erorkorren garai
hits hori. Iritsi dira Gabonak eta osaba Pellok azkenen go aldiz
ikusi genuenean agindu zigun bezalaxe, bidai zoragarri bat
egitera goaz. Itxura denez, historiaurreko herri bat bilatu dute eta
osabak, ikustera joateko bidai bat proposatu digu. Lehenen goz,
gaur, Maider eta biok, trenez goaz osabaren etxera eta bihar,
hirurok, abiatuko gara oporraldi zoriontsu bat igarotzera.
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Bostak dira eta jadanik eserita gaude trenaren eserleku gogor
bezain kilikolotsu baten. Nire aurreko bidaiariari begira nago.
Neskatxa honek, urre koloreko ile leun eta kizkurra dauka, mol-
tsozka batekin kopeta bat egina duelarik. Bere begiak, udan,
itsasoak, bare-bare dagoenean duen kolorea ekar erazten dit go-
gora behin eta berriz. Setter tankerako txakur apain eta harro
horietako bat dauka, hori bai, nahiko aspergarria, ez bait da
zaunkaka isiltzen. Burua, trenaren leihatilatik ateratzen duen
bakoitzean haizeak eraginda, zigarro errautsak sartzen zaizkio
begietara, eta zoro baten tankeran hasten da zaunkaka.

Trena iritsi da geltokira. Ilunabarra da.

Euria goian-behean, haizearen txistua...Kale erdian, errenka-
dan zintzilika dauden argiak berriz, iluntze honetan izarrik ageri
ez dela eta, eurak izarrak balira bezala, harro-harro eginda ageri
dira.

Dagoenekoz ateri dago eta eguzkia mendien atzean ageri da,
txoriek beraien kantu finez goiz freskua alaitzen dutelarik.
Oraindik ez da eguna guztiz zabaldu, kale bazterreko argitxoen
presentzia 0so nabarmena bait da. Hirurok jauzika eta brinkoka
atzera utzi dugu osabaren etxe lerden bezain zaharra; pizten ari
den egunaren argitan mendebaldeko sherifen etxe handi horie-
tako bat dirudielarik, nahiz eta zakurren zaunka hotsak itxura
hori hondatu.

Autoa prest dago eta dagoenekoz abiatu gara paisaia triste
bakarti hauetan barrena. Inguruan, ez da ikusten, ez etxerik, ez
zuhaitzik, ez jenderik, ez dago mugimendurik; zerua eta lurra.
Jainkoak ahaztuta dituela diruditen lur hauek oso txarrak dira
nekazaritzarako osabak dioenez. Odol gabeko pertsona bat be-
zalakoak dira, fruiturik emateko balio ezdutenak. Bide nagusitik
banatu gara bidetxindor batetik gidatuz autoa.Lehen lurra zu-
riska bazen, orain Errioxako ardoaren kolore gorriska hartu du,
autoaren abiadurak, jaso egiten duelarik mamu txoro eta txatxu
batzuen gorputzak margotuz airean. Txintik ere esan gabe igaro
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ditugu pare bat km., gero, osabak, txori krudel batzuen istorioa
kontatu digu. Txori beltz gangar batzuk dira, aurpegian, Fidel
Castro berak baino ile gehiago dituztenak. Muturra berriz, Ba-
rrionuevok hitzaldi bat egin eta gero, jartzen duena baino itsu-
siagoa daukate eta gorputzez berriz, Ronald Regan bera beza-
lako handi eta kankailuak dira. Odol usaina somatzen dutenean,
beraien janariaren gainean jartzen dira hatzazal zikin eta zorro-
tzen laguntzaz mugimendua galerazten dutelarik.

Tamalez, paisaia, aldatu egin da eta zuhaitz ikaragarri batzuk
agertu dira; guk beraien jopuak genirudien haizearen ondorioz,
beraien mugimendu bortitzak oso haserre zeudela esaten zute-
larik, autoaren alde bat eta beste bat gogorki astinduz.

Mamu ikaragarri hauen hosto eta adarrak, gure buruetan ka-
tiatuz, alaiki dantzan ari dira xarma berezi bat agertuz. Txori
gangar hauek ere utzi digute beraien gorputzak ikusten egun
polit bat hondatzen duten aztitxoak diruditelarik. Beldurrez,
paisaia ilun eta arraro honetan barrena goazela, ez gara oroitzen
autoan goazenik ere, liluratuegi bait gaude gure inguruari begira.

Hogei minutu inguru pasatu ondoren, hiruron burutik ideia bat
pasatu da; galdu egin garela alegia. Osaba, beldurtu egin da eta
gero eta bizkorrago gidatzen du, zuhaitzei tamalez ihes eginaz;
banderatxoak bota gabe ozta-ozta igarotzen den eskialari bat
izango balitz bezala. Zuhaitz batzuren ondotik, justuan igaroz,
azkenean, bide erdian, taldetik galdutako ume negarti bat bezala,
bere hostoak mugituz, zuhaitz handi bat agertu da, zeinaren
kontra kolpe handi bat hartu ondoren, hilda bezala geratu garen.

Zorigaiztoko amets honetatik esnatzean, osaba, bolantearen
gainean etzanda ikusi dut, buru alde guztia, odolez bustita due-
larik. Maiderri begiratu diot eta honek ere, musu aldea, odolez
zikinduta dauka. Berehala zapuztu bat eman diot eta laister es-
natu da bere lo astunetik. Osabak berriz, ez du ikararik ere egin,
gure deihadarrak, bere amets, ixuraz, zoriontsua apurtzeko balio
ez balute bezala. Maider eta biok, autotik irten eta osabaren on-
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dora inguratu gara. Txorien zarata eta hostoen mugimenduen
laguntzaz, beldurrez dardarka, osabari atzera bultzatu diogu;
garraisi samin bat irtetzen utziz, bere aurpegiko kolorea, zurbila
dela ikustean eta bere begi saltariak beste toki urrunagoko baten
pausatuta daudela antzemanaz. Biok, elkarri begiratu diogu,
ezezko erantzuna bilatu nahian edo, baina bai, osaba hilda dago;
hilda betirako... Lurrean jarri eta negarrez hasi gara gure zori-
gaitza gogoratuz.

Heriotzaren presentzia hotz eta nahigabetu honi ezetz esaten
saiatzen gara Maider eta biok, baina, odol lehor usainak eta
txorien abesti maltzur eta beltzak, gure egoera gogora erazten
digute behin eta berriz etengabe, oraindik ere, gure egoeraz ondo
jabetu gabe gaudelarik. Sineztezina da; amets gaizto honetatik
esnatzeko ahaleginak egiten ditugun arren, gaua gure gainean
dago eta biok, lur jota gaude, gertatu den gauza inozo baina larri
honegaitik. Bapatean, gauza txar bat etorri zait burura, txorien
istorioa alegia, zer egin? gure osaba arriskutan al dago? Txorien
zerbitzutan buka al dezake? ez, ez eta ez, hori baino lehenago
bion artean lurperatuko dugu. Baita hala egin ere; lur gorriska,
erraz jaso dugu zuk nahiko sakon bat eginaz osaba bertan ehor-
tzeko, eguzkiaren azken izpiek, maleziati, bizkarra berotzen
digutelarik.

Iluntze epel bat da eta trumoi lainoak gero eta zabalagoak dira;
zeru gehiena besarkatuz. Txoriek ere ez dute bakerik ematen,
lainoak ere zorabiatzeko bezalako birak ematen dituztelarik.

Paisaia iheskor eta bizkorra ageri da benetan, gu lur jota gaude
eta azkar mugitu eta ileei heldu besterik ez dugu egiten negar
malkotan. Zuhaitzek ere, ume txiki bat kulunkatzen egongo ba-
lira bezala beraien hosto eta adarrak etengabe mugitzen dituzte.
Pentsamendu hauetan gaudela, zarata gogor bat entzun dugu;
haseeran, ezdiogu kasurik egin, baina gero... bai...egiada... auto
bat de honuntza datorrena, tximista batek atzetik hartuta baino
bizkorrago.
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Gelditzeko seina bizkorrak egin dizkiegu, baina haseeran ez
digute kasurik egin, gero berriz, zuhaitz mugikorren artean bira
oker batzuk egin ondoren gelditu egin dira. Ezer galdetzeko
denborarik eman gabe, atea zabaldu eta bizkor sartzeko esan
digute. Arrapataka, barruan eseri eta etorri diren bezala aldegin
dugu.

Gidaiaria mutil gazte bat da, alproja eta zikinik badago, al-
proja eta zikina, antinuklearraren eranskilu bat daramala. Beste
tipoa, itxuraz hegoaldekoa da, eguzkiaren eraginez, larrua belz-
tuta duena, ilaia eta bibotea ere beltz-beltzak, begirada gogor eta
ausarta eta kapela, Chicago-ko ganster horien antzekoa.

Autora sartu bezain laister, sirena hots bortitz bat entzun dugu
eta polizia gure gainean zetorrela konturatu gara. Gure bi lagunei
begiratu diegu; begirada bizkor eta izutu batzuk bota dituzte eta
orduan eta bizkorrago goaz. Zer gertatzen ote da?

Gu, abiada bizkorrean ibili arren, laister harrapatu gaituzte
beraien sirena-hots etengabe eta monotonoak azkenerako min
egiten digularik. Gure bi bidai lagunak, lotu egin dituzte eta
tiraka eta oihuka, gugandik aldendu dituzte. Erahilketa batetan
nahastuta daudela dirudi eta gu jaki bezala hartu gaituzte poli-
ziaren hatzamarretatik ihes egiteko.

Txarretik, txarragora; lehen biok, ahaztuta zegoela zirudien
leku baten geunden, orain berriz kale zaharkitu batetako espetxe
triste eta negargarri baten gaude.

Toki hau, oso hotza da, telefono txirrina, polizien oihuak,
presoen negarrak, kateek elkar jotzean ateratzen duten
hotsa...Inoiz ez naiz toki beldurgarriago baten egon.

Nor garen eta gure egoerari buruz, txosten bat egiten duten
bitartean, giltzapean sartu gaituzte. Gela zikin eta ilun batera
alegia; alde baten, ohe zaharkitu bat, izare zikin batez estalita
dagoelarik. Beste aldean, lurretik lau bat metrotara, leiho txiki
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bat dago, bertatik, argi izpi maltzur batzuk sartzen direlarik,
lotsati egongo balira bezala.

Sapaia oso goian dago eta gela erdi erdian bonbilatxo beldurti
bat, zeinaren argitan ezin daitekeen hizki bat ere irakurri. Txoko
baten, komun izena ere merezi ez duen tokitxo bat dago, hori bai
beste guztiarekin kontrastasun bizi bat eginez; garbia dago.
Ohearen ondoan, mahai borobil bat dago, gainean karta batzuk
daudelarik; karta hauek duten itxuragaitik, gure amona txikia
zenekoak izango dira behintzat, olioz beteak eta zeharo ilunduak
ibiliaren ibiliz.

Beldurra nazkaren eraginez, handitzen den bezala, atea za-
baldu digute eta maitekiro, polizi beltz handi eta sudur zabal
batek, norbait gure zain dagoela esan digu.

Ez dakigu nor topatuko dugun, baina dena delakoa ere, ez da
izango gela txatxu eta zikin horretan dagoen usaina baino oke-
rragoa. Pasabide honetatik goazela, ikusi ditugu makina bat
gauza aldrebes; mutiko beltz txiki bat, bizkar guztia zaurituta
zuela, gizon zuri kankailu baten zartailuaren azpian, negarrez ari
zen haginak amorrazioz estutuz. Zuriak berriz, zirudienez, go-
zatu egiten zuen mutikoari atzekaldea markaz betez. Aurreko
hau baino erosoagoa ez den beste gela isolatu baten, neskatxa
polit bat ageri da, itxurak berak bakarrik ere, zatartzen duelarik.
Ijito baten tankeran dago jantzirik eta polizia beltz gangar baten
laguntzaz, gela bati, milaka bira ematen ari da, argi disdiratsu
batek, begiak mintzen dizkion bitartean. Gela isolatu horretako
zulokogune batetik, bi gizon lodikote eta txapar, alde batetik
beira eta bestetik ezpilu ematen duten leihatila horietako batetik
begira daude, barruan zoragarrizko ikuskizun bat balego bezala;
elkarri bultzaka hobeto ikusi ahal izateko.

Pentsamendu hauetan galduta gabiltzala, ez dugu urrutian aita
ikusi ere egin. Gurekin ezbada oso maitagarria izan ere, luzaroan
egon gara, elkarri begira, azkenean, besarkada estu bat emanez.
Inoiz baino alaiago eta bizi-poz handiagoarekin ikusi dugu, gure
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aitaren beste irudi desberdin bat zirudielarik. Hirurok eskutik
helduta, etxerantz abiatu gara, aita ondoan edukitzeak ematen
digun poza ezkutatu gabe.

Espetxeko gela hotz hartatik atera gintuztenetik, bi egun igaro
direnean, osabaren hileta egin dugu, bihotza saminki estututa
dugula, bere gorputza, gure herriko hilerrian ehortzi du gu, ho-
rrela gertu edukiko dugularik beti. Gure bihotzeko zati bat, be-
tirako, osabarekin joan da, baina, galduta genuen aitaren mai-
tasuna, berriz irabazi dugu, aitak lana bilatu eta bere bizitza bi-
deratu du gu ardatz bezala hartuaz.
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Antartidan ehiztari bat



Antartidan ehiztari bat

—Egunon!

—Egunon maitea!

—Umm...!Zein egun ederra, ez da hala? —esaten du Karu-
txok.

—Bai, maitea —esaten du bere emazteak.

Egunero bezala, zerua urdindurik dago baina hala ere hotz
handia egiten du. Antartidako alde hontan oso paisai ederra da-
go, alde batetik dena zuritua ikusten da, elur eta izotzaren on-
dorioz eta beste aldetik itsasoa ikusten da, honek ere zati zuriak
ditu, (izotz zatiak); baina batzuetan, hotz asko egiten duenean,
ez da itsasoa ikusten, dena zurituta ikusten da, zelai zuri bat
izango balitz bezala.

—Oraindik 0so goizo da eta ez da itxas-zakurrik ikusten gure
itsaso hontan— esaten du Karutxok o0so alai.

—Bai, goizo da, baina hala ere laister agertuko dira guztiak
—esaten du (Klari) bere emazteak.

—Ama!

Baina Klari logelatik aterea denez ez du entzuten.

—Amaaa! Amaaa! Non zaude?

Halako batean entzuten da.
—DOraintxe noa seme. Itxaron pixka bat.

75




Hau Tusuko da, Karutxo eta Klariren semea. Mutiko honek
4 urte ditu. Beltzarana da, oso mutil guapoa da, ile ugari du.
(Honek ez dio gaizki egiten, Antartidan hotz handia egiten bait
du.)

—Ama! Ama! Etorri azkar.

—Iixaron oraintxe noa. Baina zer duzu!

—Ama! — Tusuko nigar zotinka dago — Ama!

—Banoa, banoa! Baina zer gertatzen zaizu?

Iritsi da azkenik. Bere semea ohe gainean nigarrez ikustean,
poliki-poliki makurtu eta esaten dio maitekiro:

—Egunon Tusuko— besarkatu egiten du— Zer duzu? Ez al
zaude ondo?

Mutikoak nigarrez jarraitzen du.

—Ama ongi nago...

—Zer duzu orduan?

—Non daude itxas-zakurrak?

—Lasai oraindik goizo da, agertuko dira.

—Ama prestatu al duzu gosaria? Gose naiz.

—Bai, etorri gosaltzera.

Tusuko goibel samar baina joan da gosaltzera. Gosaltzen duen
bitartean ez da inolako aldaketarik somatzen kanpoan. Dena
lasai dago eta tenperatura gradu batzu igotzen doa.

—Aita, non dago ama?

—Zure ohea egiten dago.

—Ama! Kanpora noa, itxas-zakurrak non dauden ikustera.

—Berokia hartu, e!

—Bai ama.

Tusuko makurtu eta kanpora irteten da. Kanpoan iglua begi-
ratzen hasten da. Lehendabizi oso txikia dela iruditzen zaio.

—Oso bajua da, beti makurka gabiltza, dauden leihoetatik

hotz asko sartzen da, (ez bait duinolako estalirik) atea animalien
larru iletsuz estalia dago. Baina ongi begiratuz ez da horren
txikia, gu hirurontzat nahikoa da. Baina lau izango bagina...-
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Tusuko anai txiki batengan ari zen pentsatzen.

—Tusuko agertu al dira gure lagun itxas-zakurrak?- bere ai-
tak.

—Ez aita. Non egongo ote dira!

—0Ondo begiratu al duzu?

—Bai baina ez dut ezer ikusi...!— Tusuko oso triste dago
eta— Aita! Aita! —Tusukok.

—Zer!

—Ez al da hori Kamala gure lagun itxas-zakurra?

—Ez... ala... bai— esaten du hobeto begiratuz.

—Bai aita, bera da. Kamala! Non egon zara, oso arduraturik
geunden. Eta besteak? — galdetzen du animalia laztanduz.

—Urrr!Urrrr! — besterik ez du esaten, tonua besterik ez du
aldatzen.—Urrrr! Urr! Urrrrr! Uurr!

—Hum! — Karutxok Tusukori begira— Kamala ez dago ba-
tere lasai.

—Bai, hau ez da normala. Zer ote du?— laztantzen duen bi-
" tartean.— Lasai, lasai...polit hori.

Kamala lasaitzen hasia da baina hala ere...

—Aita! Hau odola al da?- galdetzen du kezkaturik.

—Bai seme! Ebakirenbat egin al duzu?

—Ez. Kamala! -Tusukok.

—Zer duzu? -aitak.

—Begira, Kamala odola galtzen ari da.

—Bai egia da, pixka bat mugitu eta bere azpian zegoen odola
gorriturik agertu da.

—Kamala gixarajoa— Tusukok— Nor egin dizu hori?

—Urrr! Urrr!— Kamala zauriturik dago.

Karutxo iglu barrura sartu eta bere emazteari gertatutakoa
kontatzen dio. Klarik laban bat hartu eta Makalarengana doa.

‘Klari Kamalarengana iritsi denean, animalia erdi hilik dago.
Tusuko oso arduraturik dago. Bitartean amak sabeletik piztoiak
ateratzen hasi da. Eta Karutxo...
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—Non egongo ote da nire eskopeta?...Ha! Hemen dago. Az-
kenik aurkitu dut. Beno, orain nire anaiarengana joango naiz.

Kanpora irten eta bere emaztea eta semea agurtu ondoren
bideari ekiten dio.

Hala ba, 2 egun luze ibiltzen ihardun ondoren, bere anaiaren
etxera iristen da. Oraindik ez da bere anaia iritsi 0so goizo bait
da.

—XKaixo Sasa!— hau bere koinata da.— Zer moduz?

—Oso0 ondo — erantzuten dio.— Zer dela eta zu hemendik?

—Ba, begira, arazoa da... (bla, bla, bla, bla,,,)

Sasa adi-adi dago eta bitartean Karutxok dena azaltzen dio.
Esplikazioaren erdialdean etenaldi bat sortzen da.

—->Sasa! Heldu naiz!-esaten du Takaruk (Karutxoren anaiak).

—Kaixo Takaru! Zer, ezer ehiztatu al duzu?

—Ez gauza handirik, baina...zer egiten duzu zuk hemen?

Ba Kamala bere historioa bukatu, bere anaiarekin ados jarri
eta hurrengo goizean abiatzen dira.

—~Zeintzu direla uste duzu? —galdetzen du Takaruk.

—Nire ustez Argentina aldeko ehiztarirenbat izan da.

—Bai, arrazoi duzu, baina orain arte ez da honelako kasurik
gertatu gure lurraldean, nik dakidanez behintzat. Beno, orain,
nire etxeruntz joan behar dugu, hori da daramagun norabidea, ez
da ala?

—Bai bihar goizerako bertan izango gara.

Azkenik iritsi ziren.

—Klari iritsi gara! Non zaude?— Klari Karutxoren besoetara
bota zen— Baina zer gertatu da?

—Kanpoan egon zaren 5 egun hauetan itxas-zakur gehiago
agertu dira, eta 0so arduraturik nago.

—Baina hau ez da posible!— Karutxok— Ez dakit nola egon
daitezkeen horren pertsona bihotz-gabeak.

Karutxo eta Takaruk biderako janari ugari hartu eta badihoaz.

6 bat ordu ibili ondoren itxas ertzera heltzen dira, bertan
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animalia asko daude, gehienei larrua kendu diote eta hilik daude.

—Guk ezin dezakegu ezer egin hildako hauekin, baina hai-
tzulo batetaraa joan gaitezke, bertatik guztia ondo begiztatu ahal
izateko.

—Bai ados nago.—Takaruk.

Biak haitzulo baten bila hasten dira. Azkenik, ertz txiki batean
aurkitzen dute, eta ehiztariren bat agertzen den zai geratzen dira.

—Zer berri, Takaru!— buruaz ez dagoela berririk esaten
dio— Ondo da, segi begiratzen.

Karutxok bitartean afaria prestatzen dihardu eta...

—XKarutxo! Karutxo! Etorri azkar!

—Bai banoa.

—Hori izango da ehiztaria. Horko gizon bizardun hori.

—Bai arrazoi duzu eta gainera eskopeta bat du. Takaru zoaz
afaltzera.

—Eta zu?

—Nik afaldu dut zu zai zeuden bitartean.

Karutxo bereari ekiten dio. Gizon hau oso arraroa da, serioa.

—«Beno noizbait mugituko da» - pentsatzen du berekiko
Karutxok.

—Zer? —galdetzen du Takaruk afaldu ondoren.

—Ezer berri, ez da batere mugitzen, beno orain haitz baten
atzera doa.

—Atzetik joango natzaio, zuk gordeko nauzu, ez da?

Takaru haitzen atzetik poliki eta isilka ibiliz ehiztariarengana
gerturatuz doa. Bere atzera heltzean eskopeta bizkarrean jarri eta
esaten dio:

—Jauna sentitzen dut, baina itxas-zakurrak hiltzeari uzten ez
badiozu, zu hil beharko zaitut.

—Ongi da, nahi duzuna egingo dut.- erantzuten dio beldur-
turik.

—JLehendabizi emaidazu eskopeta. Orain erantzi itzazu al-
kandora eta prakak, eta ondoren zure txalupara joan zaitezke
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itxas-zakurren larruaz berotzera. A! Eta ahaztu baino lehen, ez
zaitut gehiago hemendik ikusi nahi.

Ehiztaria, hotzez dardarka doa bere txaluparuntz. Bitartean bi
anaiak o0so pozik daude.

—Zer esan diozu Takaru? —galdetzen dio Karutxok.

—Ba...erropak kentzeko esan diot eta kantzontzilotan joan
da. Gehiago ez itzultzeko ere esan diot.

—Beno, goazen gauzak jasotzera, etxeruntz joateko.

Bi anaiak lehen topatutako haitzulora doaz ia dena jasotzen
dute baina manta eta beste gauzatxo batzu uzten dituzte. Ondo-
ren lotara doaz goizean goiz jaiki ahal izateko.

Hurrengo goizean jaiki eta etxera iritsi arte ez dira gelditzen.

—XKlari iritsi gara! —esaten du Karutxok.

—Kaixo! Zerbait lortu al duzue?— galdetzen du Takaruri
begira.

—Bai, kantzontzilotan bidali dugu ehiztaria— erantzuten
dio.

—Eta zer moduz daude Kamala eta Tusuko?-— galdetzen du
Karutxok.

—Kamala asko hobetu da, hortik dabiltza biak. Tusukooo!

—Banoa ama!Goazen Kamala!

—Kaixo Tusuko— bere aitak.

—Kaixo aita! Gaur goizean 4 edo 5 itxas-zakur agertu dira,
dirudienez normaltasuna itzuli da.

—Bai, seme, bai.

Eta horrela ba, ez da ehiztari gehiago agertu Antartidako alde
hartan, gizon hau Argentina aldean kantzontzilotan agertu de-
netik.
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IThes betea zilegi balitz




Ihes betea zilegi balitz

«Bai bizileku atsegina, errota zar batian, egunsenti argi ba-
tekin aurkitzen geranian bai bizileku atsegina errota zar batian,
egunsenti argi batekin aurkitzen geranian... la-rala-rala-ra-la...»
Egun ederra benetan goizeko eguzki izpi argi eta bizkorrek jai-
kitzeko ordua dela adierazten didatenean. Salto batez, lastozko
¢ nire ohe bigunetik jaiki eta kanpoan, ohial orlegi batez estalirik
baleude bezala, Euskal Herriko mendi berdeak dakuskit; eguz-
kiak bere berotasunarekin gure inguru maitatuak besarkatzen
dituelarik. Belarra, ihintzez estalia ageri den arren, ardiak, ma-
rra-marra dabiltza, urrutiko mendietakoek, harkaitz zati minimo
eta mugikorrak diruditelarik. Txorien abesti eta haizearen ma-
rruma hotsek, bikote polit bat osatzen dute, inguruko zuhaitzek,
konpasa eramanaz dantzatzen duten bitartean.

Askok eta askok pentsatuko duzue, artzai bizitza oso triste eta
nahigabetua dela, baina inork ez daki goizean jaiki eta ardien
kantutxo ozenez, paisaia hauek ikusteak zenbat balio duen.

Badira dagoenekoz bost urte, ardien laguntzaz egunak iga-
rotzen ditudala eta oraindik inoiz ez naiz damutu hartu nuen
erabakiaz. Egun triste asko igaro ditut; batez ere neguan, nire
txabolatxoan sarturik, ardi gaixoren bat zainduz irratia entzuten
dudan bitartean. Momentu horietan nire gaztaroko bileretaz
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oroitzen naiz; pentsakizun hauetako asko, triste bezain larriak
izaten dira, drogaren munduan oina jarriz gero, gozotasun gutxi
bilatzen bait da. Nire bizitza, euli gaixo bat armiarma maltzur
baten sarean kateatuta geratzen denean bezalakoa zen. Etxean
urduritasuna eta nahigabea nahasten ziren, denon bizitzak ar-
buiagarriak eginez. Ez zen giro izaten ez, amak ez zidanean
etxetik irtetzen uzten eta ni berriz, droga beharrez akabatu beha-
rrean. Etxekoei min egiteaz damutzen nintzen eta askotan zin
egin nion amari bizibide eskas hura utziko nuela, baina lagu-
nartera itzultzean, damua, droga beharrez nahasten zen eta az-
kenak irabazten zuen burruka.

Udaberriko egun alai baten, zorionak, gure etxeko ate negartia
jo zuen. Ireki eta nire lagun Patxi zen, berarekin artzai lanetara
joatea proposatuz. Patxiri baietz esateaz, ez naiz sekula damutu,
bere laguntzaz, eskuetatik joana zitzaidan bizitza, berreskuratu
bait dut, minaren minez, ezabatua nuen bizipoz zoriontsua buel-
tatuz. Patxi, astean behin etortzen da nigana, gauzak nola doazen
ikustera eta hizketaldi luzeak eduki ondoren, hemendik bost bat
km.-tara dagoen bere etxolara bueltatzen da.

Lehenagokoarima triste, jeloskor etaerrukigabe hura, irten da
nire gorputz barnetik, benetan naizen pertsona alaia ikusten
utziz; laino atzean lotsati agertzen diren eguzki errainu bizien
legez. Jende askorentzat, gaztaroa izan bada beraien bizitzako
aldirik ederrena ere, nik ezin dezaket berdina esan.

Hamabost urte bete arte, mutil alaia nintzen, baina hori bai
lotsatia. Nire lagunak, orduan hasi ziren lehenengoz edaten.
Denbora iragan ahala, droga bigunenak dastatzen ere esperien-
tzia hartu zuten. Garai hartan, oso axolagabea nintzen eta per-
tsonalitate ahul batekoa gainera. Horrela izan zen, gaztaro ilun
bat markatuko zidaten ibileren hastapena. Geroago beharra-
ren-beharrez droga munduaren oinaze beltz eta gogorraren az-
pira erori ginen. Lagun batzuk, garaiz konturatau ziren eta on-
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doren zetorkien mamuari ihes egin zioten, ni berriz, zapla erori
nintzen zulora.

Ekainak 22, astelehena: Egun tristea benetan, behe laino
astuna inguru guztiak estaltzen dituen maindire ilun bat da, bu-
rua goxoki ferekatuz. Zuhaitzak, erraldoi burugabeak eta artzai
txabolak gaztelu ubelduak bailiren ageri dira; goi aldea, lotsati
erakutsi nahi ez balute bezala. Ardiak ere, txabola barruan ego-
tera behartuta daude, 2m.-tara ere, ez bait da ezer ikusten; be-
raien kantu melankoliotsuarekin inguru guztiak gogaituz. Pin-
txo artzai-txakur zuriak ere, zaunka egiten du, laino artean nor-
bait ezkutaturik egongo balitz bezala.

Bizitza latza tokatu zaio benetan, nire anai Txomini; latza,
gaitza eta zorrotza. Lehenik, drogaren mundua, artzai bizitza.
ondoren eta orain gartzelako bizimodu tristea. Bere etxolara
joan eta atxiloketaren arrazoia, bere egunerokoan bilatzen saiatu
naiz, baina ez dut ezer berezirik topatu. Bart gauean, koarteletik
dei egin ziguten, nire anaia, bertan zegoela esanez. Haseran,
ezinezkoa zela iruditu zitzaigun, ondoren jakin genuenez, poli-
tika zen atxiloketaren arrazoia. Ez ziguten gehiago esan. Kez-
kak, larritasuna areagotzen digu, orduak jasangaitzak bihurtuz.

Arratsaldeko bostak dira, lainoek ia zeru guztia estaltzen dute,
eguzki errainu ahul batzuk tarteka-marteka beraien agintea era-
kusten dutelarik.

Koartel gris beltzaztua nire begien aurrean agertu denean,
korapilo bat egin zait eztarrian; txakur txikiek, beldurrik ematen
ez didaten arren, izutu egin naiz eraikin baxu, luzeska eta ai-
tzindari honen ondora hurbiltzean. Kanpoko txakur zarata eta
zerbitzua tokatzen zaienen metraileten disdirak hunkitu egin
naute. Ez nintzen inoiz horrelako toki baten egon eta gehiago ez
etortzea espero dut. Atean zegoen gizon altu batek, gonbidapen
«goxo eta jator» bat egin dit: «Venga nifia, paza, que no te vamo
a come», Begi beltzen maleziak eta sudurraren beherantz begi-
ratzeko joerak, nazka eman didate eta «ondo joan eta pareta jo»
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legezko begirada bortxatu ausart bat bota diot. Barrura sartu
ahala, zura usteldu eta hauts lizunduaren usaina areagotzen da;
ez du, ez, leku honek gaizki irabazia bere fama.

Ofizina moduko leku txiki eta estu batetara zuzendu naiz on-
doren. Leihatila nimino baten atzean, Gunilla Von Bismark be-
rak baino ile horiagoa duen andre zantar bat agertu da. Aurpe-
gian, titanlux pote oso bat erabili duela dirudi; pinturaren pin-
turaz, lodiagoa eginaz. Hitzegiteko era berezi bezain polikiak,
eta ahotik botatzen duen tabako beltzaren usainak, atzerakada
ematen dute. Soka eman eta astiro-astiro aurpegiko keinua al-
datugabe mugitzen diren panpin horietako bat dirudi. Zeinen
bila nabilen esan diodanean, bere inguruan zegoen gizon baxu-
kote bati dei egin dio eta honek, nire anaia dagoen tokira lagun-
duko didala esan dit. Gizon txapar eta lodikoteak, bide estu ba-
tetik eraman nau, ametsetan bezala, segundu baten ere, zalan-
tzarik eduki gabe.

Bapatean, bide luzea bukatu egin da eta gela handi baten,
Txomin, nire anaia ikusi dut; maindire urdin argi batez, estalita
dagoen ohe baten gainean jarrita, burua eskuen artean ezkuta-
turik duela. Pauso hotsak entzun dituenean, burua jaso du eta ni
ikustean, irrifarre makal bat marraztu da bere aurpegi zurbilean.
Barrura sartu naiz eta bere ondoan jarriz, musu bat eman diot.
Piztu egin dela dirudi, begiak zeharo zabalduz eta aurpegia era-
bat alaituz. Etxekoak nola dauden galdetu dit eta espero zuen
erantzuna entzun ondoren, nola dagoen bera galdetu diot; «dena
beharrean» erantzunak, harriturik utzi nau eta baita kezkaturik
ere. Bapatean, pentsati geratu da, begiak beste toki baten koka-
turik balitu bezala. Ni ere, isilik egon naiz, goian dagoen leiha-
tilatik kanpora begira, zuhaitz mugikorren islada gelan nabari-
tuz. Hamar bat minutu luze horrela egon ondoren, zer gertatu
zaion kontatzea erabaki du, haseera nahiko zakar bat emanaz:

—Jakingo duzun bezala, politika arazoegaitik nago zulo ho-
netan. Nire bizitza beltzada... Bizitza ia eraman zidan lehenengo
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ostikada hartatik ihes egin nuen bezain laister,beste hau datorkit.

Artzai bizitza egiten hasi nintzenean, lehenengo oso gaizki
ibili nintzen, drogaren oinaze iluna gainetik ezin nuelako kendu
eta bakardadeak etsipen izugarri bat ekartzen zidalako. Geroago
berriz, ohitu nintzen ardien laguntzaz eta astean behin etortzen
zen Patxiren bisitaz bizitzen. Noizean behin, zuek ere etortzen
zineten eta nire gaixotasunetik sendatuz, bizitza pozgarria
bihurtu zitzaidan.

Denbora pasatu ahala, bi mutil ere ezagutu nituen, noizean
behin eguna pasatzera etortzen zirenak, Mikel eta Jokin hain
zuzen ere, eta etortzen zirenean, pozik pasatzen genuen eguna,
ardien laguntzaz hitzegiteko norbait banuen behintzat. Gero eta
lagun handiagoak egin ginen eta noizean behin, parrandaren bat
ere egin genuen elkarrekin. Gero eta sarriago etortzen hasi ziren
eta euren laguntzaz, egunak gero eta bizkorrago pasatzen zi-
tzaizkidan. politikari buruz ere, askotan hitzegiten genuen eta
Euskal Herriaren egoera kaskarraz, hirurok bat etorti ginen.

Neguko egun ilun eta sirimiritsu baten, behe lainoaren erruz,
ez nituen etortzen ikusi eta bapatean, han agertu ziren estu eta
larri korrika, hitzegiteko adorarik ere gabe. Egoera hartan iku-
sita, etxola barrura sartzeko esan nien. Jateko zerbait eman on-
doren, eseri eta hitzegiten hasi ginen. Ez genuen elkarri gauza
asko esateko denborarik izan. Txakur zaunka ikaragarri batek,
txunditurik utzi bait gintuen eta nire eserlekutik jauzi bat eginaz,
leihora hurreratu eta urrutiko hotsak ez ziruditela antzematean,
lagunei begiratu nien erantzun bila. Biak bietara ere, oso urduri
zeuden eta eserlekutik jaiki eta ezkulateku onik ezagutzen al
nuen itaundu zidaten. Galderak nire onetik atera ninduen; zer
gertatzen zen? Zer zuten ezkutatzeko? Erantzuteko denborarik
izan baino lehen, txakurren zaunka hotsetatik salbu, gizonen
ahotsak ere entzuten genituen,kenka larrian zein zeinen gainetik
nabarituko. Ez zen ezer ulertzen, kanpoan zebilen iparraize ho-
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tzak soinu guztiak desbideratzen bait zituen. Gutxi gora behera,
ohartu nintzen gertatzen zenaz eta handik ihes egitea besterik ez
zitzaidan bururatu. Atzeko atea ireki eta mendi aldera abiatzean,
hamar bat gizon armatu ikusi genituen. Nire lagunek, ihes egi-
teko gogoa erakutsi zuten, elkarri begiratu eta keinu azkar bat
eginaz, ni berriz geldi geratu nintzen eskuak altxatuz. Handik
hona, zuzenean ekarri ninduten, Jokin eta Mikelek ihesari eman
zioten, baina goizean entzun dudanez, dagoenekoz hemen daude
biak. Ez dut uste denbora asko egon beharko naizenik zulo ho-
netan sartuta; ez bait nintzen ni, bilatzen zutena eta gainera nire
bizitzan agertu ziren momentutik, eurak esandakoa besterik ez
dut egin.

Harrigarria da benetan zein arazotan sartu dudan neure burua,
Jokin eta Mikel laguntzat ditut, lagun ontzat gainera, baina ez
nuen hau espero, nik ez nekien ezer nire etxolara iritsi ziren arte,
beraien atzetik txakur zaunka latz batzuk ekarriz.

Ilargia, herri guztia estaliz, bertako jabea izango balitz bezala
ageri da, izarrak bere diszipuluak izanik. Gaugiro ederra bene-
tan, kaleetan zehar iluntasuna nabaria denean eta jendearen
egonezak, negu hotz eta isilaren nagitasuna markatazen due-
nean. Zuzenean etxera abiatu naiz, egun tristea izan da gaurkoa,
nire anaia egoera hartan ikusteak, zeharo kezkatuta utzi nau,
guztiz jota dago, hitzegiteko doinuan nabari duen bezala. Espe-
rantza apur bat ere agertu du, baina bere bizitza beltzak ez dio
askotan lagundu. Zulokogune batetik irten orduko, zapla! berriz
beste batera.

Eguzkiarekin batera, loratu da nire bihotza, alaitasuna berriz
ere bueltatuz. Ardiek, ongi etorri bero bat egin didate beraien
kanta ozenekin. Pintxo artzai-txakurra ere poztu egin da ni
ikusteaz. Egun polita izan da gaurkoa, etxolara iritsi naizenean,
nire famili-tarteko eta Karmele, Miren, Kepa, Aitor eta Maite
nire lagunak ere han nituen zain, denen artean, bizipoza eman
didatelarik.
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Jokin eta Mikeli buruz, ez dakit ezer, goizean joan naitekeela
esan didatenean behintzat, gartzelan jarraitzen zuten.

Udazkenean, eguzkiak irtetzean, zeruan marrazten duen is-
lada gorriskak, lasaitasun eta poza ematen du, txorien poza ere
gurearekin bat egiten delarik. Txorinoen abestiek esnatu nau-
tenean eta eguraldi hau ikustean, ohetik jaiki eta gosaria pres-
tatzeari ekin diot: Oilo salda apur bat, barrua berotzeko, urdaia
eta azkenik goiz guztirako gosea kentzen duen arto eta esnea.
Ardiak hartu eta mendi aldera zuzendu naiz, hezi eta ote gutxia-
go dagoen tokian, nire bizilagunak gustorago sentitzen diren
tokira. Hosto ximelduek, hanka azpian ateratzen duten kraska
hotsek eta goizeko hotzak agintzera ematen duen ihintzak, po-
litagoak adierazten dizkit Euskal Herriko mendi maiteak. Men-
dian gora abiatuz, goizeko hotza nabariagoa egiten da, baina
eguzkiak ihintza desagertarazi duen tokietan, gustora egotenda,
lehen errainu indartsuek, egun guztian gelditu gabe lanean ari-
tzeko prest dauden mehagizonak diruditelarik, bizkarra maite-

« kiro ferekatuz.

Eguerdian, etxetik eraman ditudan taloa eta txorizoa jan ditut,
bapo gelditu naiz eta ondoren lo kuluskatxo bat egin dut zuhaitz
baten kontra etzanda.

Esnatu naizenean, bostak inguru, eguzkia bere azkenengo
ostikadak ematen ari zen, mendien atzean ezkutatu baino lehen.
Begiak ondo ireki eta ingurura begiratu dudanean, zer ikusiko
eta Mikel eta Jokin ikusi ditut harkaitz baten gainean jarrita niri
begira. Beraien betazpi sakonak eta kolore zurbilak errukia
ematen zuen. Haseeran, isiltasuna nagusitu da, elkarri ezer esa-
tekorik ez bagenu, edo, asko eduki eta nola hasi ez bageneki
bezala. Gero, esan beharrekoa ondo pentsatuta, Mikel hasi da
solasaldiari haseera emanez nahiko poliki, baina urduritasuna
agertuz hitzegiterakoan:

—T'xomin, lehenengo, barkamena eskatu nahi dizugu orain
dela hamabost egun gertatutakoagatik. Akats larria izan zen gure
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aldetik, zuri ezer esan gabe, nahaste hartan sartzea.

—Bigarrenik, eskerrak eman nahi dizkizugu, zure etxolako
atea zabaltzeagaitik eta guri ihes egiten laguntzen saiatzeagaitik.
Benetako lagun bat zarela erakutsi dizugu, nahiz eta guk zuk
bezala jokatu ez izan- jarraitu du Jokinek, politikariek egiten
duten bezala ideiak banaka agertuz.

Niri hitzegiteko denborarik eman gabe, berriz ere hizketan
hasi dira, beste arazo larri eta estuago bati buruz.

Birikek, korrikaldiaren ondorioz, ahituta daudela dirudite,
gorputzeko atalek duten oxigeno beharrizan izugarria hornitze-
ko balio ez balute bezala. Zurrunbilo bat entzuten dut belarrietan
eta irentsi ezin dudan pilota latz bat eztarrian. Burua astintzen
dut, sudurretik zehar irristatzen zaidan izerdi tantoaz libratu
nahian. Alboan, korrika datorren tipo uniformatua oihu eginez
bezala, ahoa asko zabaltzen ikusten dut, baina nik ezdut deus ere
entzuten, buru barnean txistuka ari zaidan zurrunbilo zorrotza
izanezik. Hala ere, nire atzean, pausoak gehitu eta hurreratu egin
direla entzuten dut eta hortzak herstutuz pausoa biziagotzen
saiatzen naiz. Ezin dut. Lurrera pegatuta sentitzen naiz, lotua.
Dardara bizi batek astintzen dit gorputza, hanka hotsak gero eta
gertuago entzuten ditudan bitartean. Hanka eta besoak, auto-
matikoki mugitzen ditut; jaietan egoten diren panpin barrega-
rriek egiten duten bezala. Paris, izugarria ikusten dut; alboetan
luzatzen diren etxe zabalek, Don Kixoteko erraldoi amaiezinak
dirudite. «<Rue aux Fers» kalea zeharkatu dut eta «Rue de la
Ferronnerie»-ra iristean, paisaia guztiz aldatu da. Etxe txiki eta
kale zabalak nagusitu dira, autobideek, erraldoi batzuen azpian
geratzen diren laberintoak izateari utzi diote.

Euria hasten da, jendeak, solapak altxatzen ditu, batzuk beren
aterkien azpian babestuz eta besteak buru makurtuen gainean
egunkariak eutsiz, laburka korrika hasten dira.

Begirada izuti bat botatzen dut atzera, dagoenekoz, arrastoa
galdu dute eta metro batzuren barruan behintzat ez dira ageri.
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Lehenago ikusita dudan plaza errektangular batera iritsi naiz.
Teilatuak hurreratzen diren arabera, beltzago eta disdiratsuago
egiten dira. Gehienak telebista antenaz josiak. Etxeetako balkoi
txatxuen azpian, arkupea. Lurra adokinatua. Hau aprobetxatuz,
umee, klarionez arrasto eta numeroak egin dituzte, koadrotik
koadrora saltoka denbora pasatuz. Liburuak eta karpetak lurrean
egindako pilobatean. Adokinak bata bestearen atzean zein baino
zein zikinago; adokin bat, beste bat. Azken honetan odol koa-
gulatuaren mantxa beltza. Korrika, arnasestuka pasatu naiz, ne-
guko iparraize hotzak hezurrak ikutzean barruan sortzen duen
zurrunbiloaren antzera. Zirrara hotz bat sentitu dut, hots fin ba-
tek belarriak zulatzen dizkidanean: «jjAlto, alto, o dispara-
mos!!» Bost behintzat badira atzetik dakartzadanak, txakur in-
dartsu baten tirakada jasan ezinda korrika doan jabea bezala.

«Cafeteria La Italiana». Iragarki handia. Begietara min egiten
duten argi gorri eta berdeak. Banaka disdiratuz lehenengo eta

_ ondoren biak batera; urrutitik ikusten den, argi bikote polita

osatuz. Txokolate usaina. Berotasun ikaragarri bat botatzen
duen txokolate usaian fina nabari da. Badirudi norbaiten urteak
direla, umeen ahots ozenek zorionak abesten bait dute, edateko
beroegia dagoen txokolatea, katilu ilunetan, eskuen artean har-
tuz.

Udazkeneko arratsalde polit bat, baina bizkor iluntzen duen
horietakoa. Kanpoko hotzari aurka egiteko, beroaren beroz,
edanezina dagoen txokolatea, katilu zuri zaharkitu batzuetan,
gure eskuen artean daukagu. Botatzen duen beroaz baliatuz, es-
kuak berotuz. Mahaiaren alde batean, begiak gainetik kentzenez
dizkidatela Mikel eta Jokin, ni beste aldean, erregelarekin esku
puntak berotzeko beldurrez dauden bi umetxoren maisu amo-
rragarria banintz bezala. Ondoren kontatu zidaten istorioa ba-
rruan edukita, normala zen agertzen zuten kezka eta egonezina
edukitzea. Gartzelatik, atxilotu zituzten egunetik, hilabetera
irten ziren, baina kontuz ibiltzeko esan zieten, hurrengoan bes-
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tela, bizkarrezurra austerainoko makilakadak hartu zituztela eta.
Izututa zeuden, beraien hitzegiteko era hutsak, errukia ematen
zidalarik. Larriena ez zen hori; gero eta arazo larriagoak kontatu
zizkidaten, urrikaltasunetik aparte, gainera zetorkidanaz kon-
turatu nahi ez banu bezala harridura aurpegia jarriz.

Ez zitzaidan batere gustatzen elkarrizketak hartu zuen bidea
eta harraskara joan nintzen ontziak garbitzera. Ihes egin nahi
nuela ikusi zutenean, eskakizuna zuzen zuzenean bota zuten.
Bazuten, bi egunez gorde beharreko diru kopuru handi bat;
etxean gordetzea oso arriskutsua iruditzen zitzaiena, hortik eto-
rri zen laguntza-eskea. Sotoan, bazegoen ardoa gordetzeko nuen
leku polit bat, bertan zulokogune apropos bat egonik dirua gor-
detzeko. Ez zitzaidan gauza arriskutsu eta zaila iruditu eta baietz
esan nuen, bi egunetara, dirua eramaten bazuten.

Orain hemen nago, Parisko kaleetan zehar korrika, diruare-
naren ondoren sartu naizen mila arazoetako baten ondoren neure
burua gartzelatik salbatu nahian.

Ez dago galtzeko denborarik. Ehun eta berrogeitamar metro
baino distantzia laburrago batera jarraitzen dituzte nire pausoak.
Hanketan sentitzen dudan minak, denbora gehiagoan korrika
jarraitzeko indarrik ez dudala adierazten dit.

Kaleak hutsik daude. Euria barra-barra. Nire begien bistan ez
da arimarik ere agertzen. Niri zuzendutako deihadarrak gero eta
ozenagoak. Bihotzak salto egiten du nire barruan, guztiz neka-
tuta. Paparrean zintzilika dudan Ama Birginaren dominaa go-
gorki estutu dut esku barruan. Oihuak gero eta saminagoak:
«jjChico, que ya nos estds cansando, o dejas esta pufietera ca-
rrera de una vez, o no seras capaz de ver tu cuerpo como un
colador!!». Hankak airean. Zarata hotz batek, airean dar-dar
egin du, belarriak zulatuz, nire arima ere mugituz. Izuak men-
peratu nau eta hankek bizkorrago mugitzeko aginduari ez diote
erantzun nahi. Bigarren zarata bat entzun dut, gertatuaz jabe-
tzeko astirik gabe, min izugarri bat sentitu dut. LATZA, GAI-
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III

TZA ETA ZORROTZA. Odol beroa irristatzen sentitzen dut.
Leunki baina etengabe isurtzen zait nire eskuaz hertsi nahi nu-
keen zulotik. Besoak airean astintzen ditut, aurkitzen ez dudan
sostengu baten bila. Zango zauritua lurreratzen dut edo lurrera
erortzen zait. Lurra, odol arrasto batez zikinduz arrastatzen dut
eskuineko zangoa. Beste pauso bat emateko prestatzen naiz.
Gorputza eskuineko hankaren gainean. Ezkerreko zangoa al-
txatuz aurrera.

«jjAlto, alto!!». Ezkerreko hanka lurrean jartzen dut, indarra
ahitu zait eta belaunikatzen naiz, zango bero eta bustia lurrean
arrastatzen dudan bitartean. Bizkarrean lehenengoz eta bula-
rrean ondoren sentitu dudan minaren ondoren, irekita eduki nahi
ditudan begiak hersten zaizkit. Odola gargaraka, usain gozoak
goragalea ematen didalarik. Eskuak, golpeka ihesi doakidan
bizitzaz zikindurik, bular azpitik aldentzen ditut.

Kale herstu bat, beste bat. Lurrean zehar ahal dudan bezala

. arrastaka. Bapatean auto bat. Pare parean gelditu eta kolpera atea

zabaldu du. Lurretik, begirada errukior bata bota diot autoko
gidari betaurrekodun eta ile motzdunari. Barrura sartzeko keinu
bizkor bat. Behe lainoa moduko ke erdi-garden batek begiak
lausotzen dizkit. Konfidantzazko mutila dirudi. Barrura. Gor-
putza ezin dut mugitu ere egin. Esku bat jaso eta autoko eser-
lekuari helduz sartzeko indarra egiten dut. Bizia salbatzen la-
gundu nahi didan mutil ausartak, eskua ematen dit, tirakada
labur batez baliatuz. Besapetik heldu dit aurrera indarra eginez.
Eskuak, odol bero eta bustiaz zikindu zaizkio. Zarata bortitzak.
Ez dago denborarik. Autoa, abiatzen da poliki-poliki. Igotzeko
azken saialdia. Sartu naiz nolabait. Aurrera. Hots gogor batek
autoa ikutu du. Gidaria izutu egin da. Abiadura handitu eta bira
zakar bat eman du «Rue Droite» kale estu eta teilatuen bidez
erdi-itxirantz. Beste burrundara bat. Oraingotik, autoak ez dio
gidariaren eskariei amorerik eman. Gelditu egin da. Galduta
gaude. Nire laguna saiatu da berriz ere. Baina ezer ere ez, autoa
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geldi. Kolpe gogor bat eman dio bolanteari bere esku handiekin.
Amorrua nagusi. Irrifarre ahul batekin begiratu diot eskerrak
eman nahian. Atea zabaldu eta nire gorputza lurrera erortzen utzi
dut. Arrasto gorri bizi bat. Ahal dudan bezala belauniko jarri eta
besoak gurutze bat osatuz jarri ditut. Laguntza baten zain, ondo
hiltzen lagunduko didan laguntza baten zain. Ez dute ezer erres-
petatzen. Hirugarren zarata entzutearekin bat, gorputzean dudan
mina areagotzen didan beste batek, besoa zeharkatu dit. Besa-
petik hasi eta eskumuturreraino. Esku bat odoletan, bestea, Ama
Birginaren domina ahal dudan estuen gorantz jasoz, heriotzaren
arrasto iluna gorputza estaltzera datorkit.

IHES BETEA ZILEGI BALITZ,
NUNBAIT BALEGO BAKEA.

NI EZ NINTZAKE ETXE ERTZEKO,
LOREDIEN MAITALEA.

NI EZ NINTZAKE OINAZEAREN, . .
MENPEKO MISERABLEA Mikel Kornelo
OIHU ZEKENEN DESTINATZAILE, : (B mailan 2.saria)
ETSIPENAREN SEMEA.

NI EZ NINTZAKE INORENTZAKO,
ESKANDALUZKO KALTEA, .
LUR HOTZ BATETAN ALDATUTAKO, Alngeru
LANDARE SUSTRAIGABEA.

IHES EDERRA ZILEGI BALITZ,
URRA AHAL BALEDI KATEA,

NI EZ NINTZAKE ONTZIGABEKO,
ITSASGIZON AHALGEA:

(Dena bis)




Aingeru

BASAMORTUKO zeru lasaia, bapatean, zabaldu egin zen,
eta argia lautada gainean ixuri zen, garbia, zuria. Zulo handi
hartatik Aingerua mundura jaitsi zen, bere hegal handiak oso-
tasunean zabaldurik, lehun eta perfektoak, haizea baino indar-
tsuagoak, airea bezain arinak, akats gabeko gorputz baten bizkar
" sendoan itsatsirik.

Aingerua emeki lurreratu zen, zerua itxi egin zen eta izarrek
keinuka jarraitu zuten; txirritek, bitartean, betiko melodia mo-
notonoa jotzeari ekin zioten.

Adanel —horrela deitzen zen— ez zen aingeru arrunt bat:
bereilea zilarrezko hariz osaturik zegoen, bere begiak zinabrioz-
koak ziren, eta urregorrizko azalaren azpian altzairuzko giharre
eta tendoiek bere gorputza erregekiro mugitzen zuten. Ez zen,
ez, besteak bezalako aingerua, Paradisuko hierarkiaren goi mai-
lako bat baizik, Jainkoaren faborituetako bat, betebehar garran-
tzitsu bat betetzera zihoana, milurteko bakoitzean egin ohi zen
bezala: benetan merezi zuen izaki bat zerura igo eta aingeru
jagole izendatzea. Lan hori ondo betetzeak igoera bat suposa-
tuko luke Adanelentzat eta, noski, ez zen alferrik botatzeko
aukera.
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Beraz, gauzak horrela zeudelarik, begi gorriak ilundu eta
granatetzen zitzaizkion bitartean, alde batera eta bestera begi-
ratu zuen. Ondoren, hegoak astinduz, horizonterantz abiatu zen.

BASAMORTUAN, lurrak, pitzatu eta haur baterditu du, laba
eta orroa artean. Umeak inguruan duen suzko odola azkeneko
tantararte xurgatzen du eta arinki hazten da. Beltza etameheada,
etaluzea, kerizpe bat bezala. Esku eta hanken ordez erpeak ditu,
eta bi hortz ilera, horixkak eta zorrotzak inoiz egon ez bezela-
koak. Jatorriz ehiztaria da, eta orain du frogatzeko aukera. Burua
altxatzen du eta airea usaintzen.

Haizetxo fresku batek bere harrapakinaren usaia ekartzen dio,
eta airuri bat bota.ondoren, lau gorputz adarrak lurrean jarri eta
korrika hasten da, hainbeste gorroto duen arrastoaren atzetik,
gabeko ilunarekin bat.

ORDUAK zeramatzan hegan. Ez zuen nekerik sentitzen,
aingeruak ez dira inoiz nekatzen, baina pixkat asperturik senti-
tzen zen. Ordurako eguzkia ortzean egon beharko litzake, hala
ere ez zuen azaltzen existitzen zenaren izpirik. Bere barnekal-
deari kontsultatuz, denbora gaizki zebilela jakin zuen, inolako
arrazoirik gabe, zirudienez. Bera, hala ere, denboraren jariotik
kanpo zegoen, bere denbora propioan higitzen zen beti. Beraz,
ez zen harritu aurreraxeago eskultura bat zirudien gizon bat
aurkitu zuenean. Hegaldiaren abiadura jaitsi eta, planeatuz, gi-
zon-estatuaren ondoraino iritsi zen. Oso gizaki arraroa zela irudi
zitzaion: biluzik zegoen, lepoaren inguruan zintzilik zuen suge
eder batezik, buztana ahoan zuen suge-lepoko berezi bat osotzen
zuena. Iturri baten ondoan zegoen belaunikaturik, eta eskuartean
oraindik jausten ari zen ura jasotzen saiatzen zen. Baina beha-
tzak banaturik zituen, eta gizon gixarajoak ezin zuen bere es-
kuartean ihes egiten zion ura besterik eduki. Adanel laguntzen
saiatu zen, baina ez zegoen harrizko esku haiek mugitzeko mo-
durik eta, azkenik, zereginik ez zuela eta, bere bideari ekin zion.
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GELDITU gabe ari da korrika egiten, beste gauza batzuen
artean horretarako hezitu dutelako. Noizean behin, gelditu eta,
sudurra gorantz zuzenduz, bere norabidea zihurtatzen du. Baina
ia ez da beharrezkoa. Deabruek ba dute halako zentzu berezi bat,
kontrakotasunean oinarritua, aingeruak detektatzeko. Baina
denbora fluxuan zehar aurreraka bakarrik jokatzen du, eta ain-
gerua deabruaren aurretik doanez, ezin du jarraika doakion lu-
rrazpiko pertsonai gaiztoa somatu. Milurteko bakoitzean berdi-
na gertatu da, deabruek ezin izan dute inoiz aingerua harrapatu,
eta azken hauek, denboran beti aurrerago ibili izan direnez, ez
dira inoiz ehiza zapuztuetaz ohartu. Jainkoak ere ezin die ezer
esan, joko dibinoaren legeak dioten arauera. Jokoak deabru ba-
tek aingeru bat harrapatzen duenean amaituko da, eta horrek
Unibertsoaren suntsiketa suposatuko du. Baina hori da deabruen
patua, beroarena hotzaren aurka aritzea den bezala, eta argiarena
iluntasuna desagertaraztea.

Pentsamendu hauetan murgildurik, lurrazpiko enbaxadoreak
kilometroak irensten jarraitzen du.

ADANELI epea eta esperantzak batera amaitzen ari zitzaiz-
kion. Jadanik ez zitzaion goraldia interesatzen, eta konplitzea-
gatik bakarrik jarraitzen zuen bilakuntza.

Hauek, noski, ez ziren benetako sentimenduak. Aingeruek
denaren ikuspegi orokorra dute, eta ezin dute ametitu elementu
bakar batek euren pentsamenduetan eragitea. Horrek, aingeruen
berezko justizia hautsiko luke, inpartzialtasuna arbitraltasuna
bilakatuaz, eta epaiketak desorekatuz. Hori da deabruen kasua,
adibidez. Denak ez dira txarrak, euren artean ere desadostasunak
daude, baina gehienak Kosmoaren legeetatik urrundu dira, eta
Kaosa eta gaizkiaren esku erori dira, irteerarik gabeko laberinto
batean. Hau gauza guztien haseeran gertatu zen, eta ordundik
ekilibrioa mantentzen da.

Halako batean, Adanelek zerbait sentitu zuen denboraren
plano absolutoan eta, bertako zaindariei baimena eskatu ondo-
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ren, hara hurbildu zen, perturbazioaren zergaitia ezagutzera.
Arazo bat zegoen. Aingeru jagole izango zena denboran bere
atzetik aurkitzen zen, eta bilaketa jarraituz gero ez lirateke inoiz
aurkituko.

Plano hartatik atera eta zera erabaki zuen Adanelek: bere
denbora jario indibiduala etengo zuela denbora absolutoko me-
mentu batzutan. Lapsus horretatik ateratzean, denboraren plano
absolutoa fundatuko luke: bila zebilen izakiaren aurretik gera-
tuko balitz berriz, bere jarioa etengo luke atzetik geratu arte.
Orduan, aingeruak nahi bezain azkar ibil daitezkeenez aurre-
rantz denboran zehar, berehala harrapatuko luke bere bilaketa-
ren objetiboa.

Era honetara, Adanel existentziatik atera zen.

DEABRUAK berehala nabaritzen du errealitatearen etena.
Zerbait gaizki doa. Aingeru madarikatu hori zerbaitetan dabil

eta ez daki zehazki zer izango ote den. Ez du bere harrapakina -

denbora fluxuan lokalizatzen. Korrika egiteari uzten dio eta,
konzentratuz, aingerua topatzen saiatzen da. Alferrik. Aingerua
etorkizunetik desagertu da.

BAPATEAN, Adanel denborara itzuliko da, deabrua dagoen
momentu berdinera. Orduan, biak konturatuko dira Patuak pres-
tatuko dien ezusteaz. Euren kontzientziak batuko dira Patuak
prestatuko dien ezusteaz. Euren kontzientziak batuko dira, eta
jainko dute elkarren atzetik ibili direla, eta deabruak jakingo du
bera dela aukeratua, eta Adanelek jainko du deabruaren nahirik
handiena aingeru jagole izatea dela eta damutzen dela Kosmoa-
ren legeetatik aldendu izana, eta biek jakingo dute ezingo di-
tuztela euren nahiak bete, beroa ezin dela hotz bihurtu hotzak
progresiboki irabazten ez badu.

Deabruak, orduan, Unibertsoa madarikatuko du, eta lurreko
hautsaren gainean ihauskatuko da. Aingeruak erruki izpi bat

sentituko du, baina segiduan ezabatuko du. Azken finean, ain-
geruek ezin dute nigarrik egin, ez?
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Puntu beltz baten itzala

Denbora ere

aurrera doan heinean,

argi guztien dizdirak,

hots guztien intziriak

ohiartzun mugagabe bilakatuko dira.
Eta nik,

bidean gelditu gabe,

errautsek utziriko oinatzen artean,
ene itzalaren alde argia

bilatuko dut beti ere.

Damu naiz. Jadanik berandu da, ordea. Bizitza hontan an-
tzestea tokatu zaidan papera zaila izan da, gogorra 0so.

Beti, beti bakardadearen erdigunea izan naiz. Bakardade ilun
bat izan dut ingurune bakarra. Noizbehinka argi apal bat pizten
da ene baitan, nere bihotzeko toki galdu batetan.

Itxaropena. Galtzen den azken gauza. Aspaldidanik galdua
dut nik. Ez dut bere esanahia ezagutzen. Hitz hau nire hiztegitik
ezabatua dago.

Zertan, nor naizen galdetuko duzue. Baina nire izenak ez du
garrantzirik. Ni neu ez naiz, beste asko ez diren bezala, ozenki
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entzuna izan nahi duen ulu mehe bat besterik. Oinazearen oina-
tzek eraginiko gorputz orbaindu bat zeinen hertz saminek mal-
koen bideskak pasatzea uzten bait duten.

Egia esan unaturik nago horrela jarraitzeaz. Behingoz itotzen
nauen soka hau askatzeko kemena izango dut. Hala espero. He-
men doa, beraz, beste milaka pertsonekin bat etorriko den nire
istorio txikia...

Diruz ezkondu zitzaidan emaztea. Benetan ederra zen. Haren
begi beltzek su eta garra ikaragarria zuten, bizia. llearen kizku-
rrak aurpegira erortzen zitzaizkion ur jauziak bailiran eta eskuen
leuntasunak inoiz sentitu ez bezalako zirrara sortzen zuten ni-
gan. Lilulaturik utzi ninduen, udaberriko gau hartan,lehenbizi
ikusi nuenean.

Urtebetera jaio zen Oihana. Zein polita zen! Gure etxeko bizi
eta poza. Gure jostailu bakar eta maitea. Sei urte bete zituenean
emazteak eta biok erabaki bat hartu genuen, inoiz hartu dudan
erabaki okerrena. Lanpetuak geunden biok eta alabatxoa, gure
kutuna, eskola batetan sartu genuen. Gau eta egunak bertan pa-
satuko zituen, gabon eta uda oporretan soilik bueltatuko zen.

Laister konturatu nintzen emaztea beste gizon batekin zebi-
lela. Izan ere ez ninduen inoiz maite izan. Ni, ordurarte, itsuturik
nengoen horrelako ezer ikusteko.

Sentibera, 0so sentibera nintzen (baita gaur egun ere) eta ho-
nen berri izatean kolpe gogor bat jasan nuen.

Edarian murgildu nintzen nire atsekabeak hondoratu nahian.
Lanera ere ez nintzen joaten, beharrik ere ez nuen dirua betidanik
izan nuen eta. Jaiki orduka botila nuen eskutartean.

Hamasei urte bete zituenean atera genuen Oihana eskola
hartatik, beharbada gure egbera zurrunbilotsua lasaituko zuena-
ren itxaropenarekin. Alperrik, ordea, emazteak berehala alde
egin zuen Oihana nirekin utziaz. Koldarra, oso koldarra izan
nintzen. Guztiari aurre egiteko indarrik ez nuen izan eta, behar-
bada, gogorik ere ez. Oihanak guztiaren berri zeukan. Askotan
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etorri izan zitzaidan laguntza eskeintzen. Nik, irribarre eta be-
sarkada batez, maitasuna eskeini beharrean albotik botatzen
nuen garraxi eta indarrez. Neska hura, nire alaba, karga bat
besterik ez zela pentsatzera ere iritsi nintzen. A ze nolako as-
takeria!

Orduan ez nintzen konturatu bainan Oihana ez zen etxean
sarri azaltzen. Ez nekien non eta zertan ibiltzen zen, zein zen bere
laguntaldea. Egia esan, hura ez zen nire arazoa beste asko bait
nituen buruan.

Ez zuen inoiz maitasun frogarik izan ez nire €z eta amaren
aldetik ere.

Orain berandu da. Hemezortzi urte besterik ez zituela gure
albotik joan zaigu. .

Lerro hauek idaztean negar malko garratz batek nire aurpegia
zeharkatzen du. Nire begiak lausotu duten oinazearen hitzak,
sentimentuen euria.

Bakardadea dut orain ere lagun eta inoiz utzi ezin izan dudan
ardo botila.

Eguna oskarbi, gaua izartsu. Heriotz gau hartan aurkitu nituen
Oihanak idatziriko orri hauek...

«Zertarako jaio? Zertarako bizitza «eder» honetan izadiaren
jostailu garenok, gizon beraren harrapakin, zertarako lan, jan eta
bizi behar degu? Zertarako gau ilunaren izar dirdira eta ilargi
xamurra mantu delarik lo egin eta ondoren, egunsentia esna-
tzean, iratzarri? Zertarako horrenbeste sufrimendu, norberekeri
eta anbizio? Azkenean, egur errearen errautsa bezalaxe, gu geu
ere hauts bihurtzeko.

Nere bizitzan ez dut inoiz inolako zorion osorik sentitu. Gu-
rasoak maite ditut eta, agian, beraiek ere ni; baina beti izan naiz,
edo hala sentitu izan dut behintzat, zaharturik dagoen jostailu
bat, jostailu baliotsua baina beharrezkoa ez dutena azken finean.

Eskolan pasaturiko urteetan gauza asko ikasi nituen bizitzari
buruz. Bertan oso lagun egin ginen Saioa eta biok. Hark ideia
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tinko eta interesgarriak zituen bizitzari buruz. Haren gurasoak,
ama emagaldu izaniko emakume gaiso bateta aita kartzelan beti,
istripu batetan hil ziren Saioak hamabi urte zituenean. Horrela
bizitza txiro batetik beste «hobeago» batetara pasatu zen izeba-
renean. Azken honek ni nenbilen eskolara bidali zuen.

Ezagutu nuenean neskatxa uzkur eta barnerakoia iruditu zi-
tzaidan. Egun osoa ixkin baztertu batetan ematen zuen, beste
guztiongandik at. Ni neu sarritan hurbildu izan nintzaion baina
txitik ere ez zen haren ahotik irteten. Begirada nonbait galtzen
zen, inork ikus ez dezakeen pentsamenduaren mundu misterio-
tsu hortan izkutatzen. Horrela bi aste igaro ziren...edo eta hiru.
Egun batetan haren begiek nirnir sutsu bat zeriotela nabari nuen.
Haien hotsa entzuten nengoela keinu bat bota zidala ohartu nin-
tzen. Bai, Saioak bere mundu itxi hori utzi zuen.

Ordutik ez ginen inoiz banatu. Batak besteari dena kontatzen
genion. Saioa ez zen bere gurasoetaz lotsatzen. Ez zuten bizitza
«dezente» bata eraman baina maitasuna zer zen bazekiten. Hori
izan zen, hain zuzen ere, nire lagunak ikasi zuen lehen ikasgaia.

Amak bizitzaren berri eman zion. Gu ere, txori txiroen gisa,
kaiola batetan bizi garela esan ohi zion. Kaiola ederra, handia,
mota guztietako gauza bitxiz apaindua, bainan askatasun gabea.
Bizitza aurrera ateratzeko lan asko egin behar dela irakatsi zion
eta egur ugari, larregi agian, jaso beharko zuela. Jendearengan
konfidantza gehiegi ez izateko aholkatu zion: «sarritan gure
lagun minek, odol berbera daramatenek saltzen bait gaituzte».

Aitarekin ez zituen horren harreman bero eta estuak izan. Jaio
zenetik ia ezagutu zuen hura espetxean. Odolbizia zen 0so. Be-
tidanik bizi izan zen delinkuentziaren munduan sarturik. Auzo
xume eta zikinenetan bizi izan zen eta bertan ikasi zituen bizi-
tzaren alde gogorrenak.

«Azpi». Hori zen Saioaren aitaren gaitzizena. Drogaren
mundu ilunean sarturik zegoen leporaino. Hau izan zen, hain
zuzen ere, espetxera eraman zuen azken arrazoia. Beti bezala
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diru beharrean aurkitzen zen eta lortzeko bide errezena... lapu-
rreta. Hiriko auzo aberatseneko etxe batetan sartu zen apur bat
ostu nahian. Harrapatu egin zuten. Jabeek, jende zeken eta ku-
pidagabea, ez zuten, inola ere, gizona barkatu nahi izan. Alde-
rantziz, kargu gehiago ezarri zituzten bere aurka. Eta, beti be-
zala, «zuzentasunak» irabazi zuen. Ironikoa da, ez? Betikoak
beti goian, besteak behean, zapaldurik.

Saioak, beraz, nik inoiz ezagutu ez nituen gauzak irakatsi
zizkidan. Drogen mundu iluna nolakoa zen adierazi eta bertan
inoiz ez sartzeko esan. Inoiz arazorik izan ezkero norbaitekin
hitzegitea zela onena. Arazo hori oso larria izanik ere ez nion
inoiz, inola ere, atzekaldea eman behar: «Gogorra da baina hala
edo hala aurrera jarrai, ekin, baina inoiz ez etsi». Hau izan zen
Saioak utzi zidan aholku baliotsuena.

Lilulaturik ninduen neska hark. Bazirudien hura ni baino as-
koz nagusiagoa zela, esperientzi gehiago zituela bizitzan. Egia
esan, hala zen. Nik jaiotzetik guztia izan nuen nire esku. Ez
zitzaidan ezer falta izan... maitasuna ezik edo, gutxienez, ni
entzuteko prest zegoen norbait.

Saioa zen nire lagun mina. Berari kontatzen nizkion nire ara-
z0, atsekabe, nire penak. Neure buruari Saioa bezalakoa izan
behar nuela esaten nion. Beno nire izakera eta ideia propioekin
baina hark zuen heldutasunarekin.

Ez, inoiz ez nintzen berak erakutsiriko zulo sakon hortan
sartuko.

Hamasei urte bete nituenean atera ninduten eskola hartatik.
Saioa bertan gelditzen zen. Elkarri eginiko promesak, buruturi-
ko amets, ilusioak bertan gelditzen ziren. Oroitzapenak ekarri
nituen nirekin, beti ere mundu bitxi honen giltza ene barrenean
eramanaz. Ez nuen nire laguna gehiago ikusi bere irudia noiz-
nahi, nonnahi nirekin badaramat ere.

Etxean gurasoek eskuzabalik jaso ninduten. Lehenengo hi-
labetean dena ongi joan zen. Bazirudien guztia nire alde zegoela.
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Gauari laudorio apal bat egin ondoren oheratu nintzen. Ba-
zirudien ilargia ximeltzen zegoela, laino grisek estaltzen zuten.
Ekaitz bortitz bat hurbiltzen zela nabari zen. Noizbehinka, doi-
doi, izar bat edo beste ikusten zen emeki-emeki mintz hits haren
artetik bere dirdir sutsua azaltzen zelarik. Isiltasuna, isiltasun
lodia, hain zen lodia ene eskuaz ere uki nezakeela.

Gau hartan nere ohean nengoen loak hartu ezinik. Bapatean
garraxi bat entzun nuen, deitore garratz batek jarraitu zion. Ika-
ratu egin nintzen, ez nekien zer zen. Oihuak itxura hartzen joan
ziren. Aita eta ama ziren bata besteari garraixika. Ez nekien zer
zen, zergaitik baina, dena dela, eztabaida gogor bat zirudien.
Orduan ez nion garrantzi handirik eman. Ohizko haserre bat
izango zela pentsatu nuen. Ez zen, ordea, hala izan. Gauero
ematen ziren.

Eta egun baten amak alde egin zuen.

Orduan hasi zen guztia. Etxean ez aitak ez eta amak ere, ez
zidaten ezertxo ere esaten. Haur bat banintz bezala tratatzen
ninduten. Oso mindurik sentitzen nintzen eta inoiz baino baka-
rrago. Denbora asko nuen pentsatzeko, gehiegi. Aitak edariari
jo zion. Ez zizkidan nire arazoak entzuten ez eta bere atsekabeak
kontatzen.

Nere bakardadean Saioaren hitzak entzuten nituen: «...aurrera
jarrai, ekin, baina inoiz, inoiz ez etsi». Nolabaltcko animoak
ematen zizkidan.

Buelta bat ematera irten nintzen egun hartan lagunak egin
nituen. Ez zen, ordea, laguntalde aproposa izan. Hainbat aldiz
txarra dela entzuniko munduan murgildurik zeuden. Poliki-po-
liki ni neu ere erori nintzen.

Haseran kuriositatea izan zen, nolabait pertsona heldua nin-
tzela frogatzeko ondoren (zer nolako tuntuna), gozamena gero
eta menpekotasuna azkenik.

Ezin dut esan inoren errua denik azken batean ni neu izan bait
nintzen aurpegia ematen jakin ez nuena. Koadrilan arnasten zen
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giroa ikusirik alde egin behar nuen, beste jende mota batekin
erlazionatu. Honekin ez dut esan nahi haiek «txarrak» edo zi-
renik, ez eta gutxiago ere, 0so jatorrak ziren. Adiskidetasunaren
esanahia ezagutzen zuten eta saiatu ziren niri drogen munduko
ateak ixten. Nire errua da zeharo ez beste inorena.

Oso deprimitua nengoen. Bizitzak ez zuela ezer balio irudi-
tzen zitzaidan. Morala hanketan nuen, lur jota sentitzen nintzen.
Topatu nuen lehen irtenbidea drogaren mundua izan zen. Mas-
karaturik datorkigun heriotz mundua. Konturatu orduko barruan
zaude, joku horren partaide bat gehiago zarelarik.

Hain da polita haseran! Horren ederki uzten zaitu! Mementu
batez mundu honetatik kanpo zaude, toki zoragarri batetan. Ba-
dirudi zu zarela biztanle bakarra, zuk zeuk burutzen eta egoki-
tzen dituzula inguru eta pertsonai desberdinak. Amets bat da,
ordea, inkontzienteki sortzen dugun zerbait ezberdin, bitxia.
Basoilun baten itxura du, zuhaitzez hornituriko baso bat. Bertan
galtzea, betirako gelditzea ezinezkoa egiten da, bai...

Leihotik kanpora so ilunaren arnasa entzuten dut, ikusten dut.
Gauaren beso beltzek nire gorputza hartu dute, nonora daramate.
Nora? Ez dakit, ez dakit nora.

«,..Gurasoei ez nien ezer esan. Inoiz ez genuen konfidantza
gehiegi izan. Ama beste tipo batekin zebilen eta gutxitan ikusten
nuen. Aitak, bestalde bazituen bere arazoak. Bazuen nahiko lan
bere «espetxetik» irteten. Zertarako kontatu behar nizkion nire
«rolloak»? Ez, nik neuk askatu behar nuen geroz eta gehiago
hondoratzera bultzatzen ninduen harriaren soka. Nire buruari
oraindik zerbait balio nuela frogatu nahi nion. Ez nuen etsi behar,
Saioagatik. Lagun hark orain ikusiko banindu...Lotsaturik sen-
titzen nintzen. Gaztetan eginiko promesak, izaniko
ametsak...nonbait galdu ziren. Hartu nuen bidea hanka azpian
puskatzen zen zeharkatzen nuen heinean. Atzerantz begiratzean
ez nuen ezer ikusten. Hutsune soil bat, hutsa, ezer ere ez. Buel-
tatzerik ez zegoen.
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Gaztea naiz oraindik. Hemezortzi urte besterik ez ditut. Bi-
zitza osoa auretik. Denborak ordu, minutu eta segunduak nola
xurgatzen dizkidan ikus dezaket, ordea.

Zeinen injustoa den bizia!

Sarritan exeri izan naiz gelako ispiluaren aurrean. Zilarbizi
horren isladak beti beldurtu izan nau. Bera da egia osoa dakiena.
Geure begiekin batera elkar joku batetan aritzen dira azken ba-
tean irudiaren dimentsioa bikoiztuz. Zeren...Ez, ez dut ulertzen.
Ea, konta iezadazu zerbait. Ez. Alperrik al da? Ezin ote da zu-
re/nire ahotik mintzo berezirik erten? Izan ere nire buruarekin ari
naiz. Eroturik al nago? Aspergarria da. Egun batetan zure au-
rrean beste ispilu bat jarriko dut. Mugagabeko irudi iturri bat
litzateke. Ez da hala? Ispiluaren ispilua eta horren ispiluaren
ispilua eta beste bat gehiago, bi, hiru, infinitu. Zuri ere indarrak
- agortuko zaizkizu. Aspertuko zara.........

Udazken goiz hartan ezagutu nuen Iker. Haizearen txistu fi-
nak kanta goxo bat xuxurlatzen zuen nire belarrietan; zuhaitze-
tatik eroririko hostoak, hosto horiskak, kulunkatzen zituen, hara
eta hona bere beso arinetan eramaten, dantzarazten. Behelaino
sarkor batek estaltzen zuen herria, nire herria, tartean batzutan
hutsune zurrunbilotsuak eratzen ziren.

Ni bertan, enparantzan, nengoen eserita, nire pentsamendue-
tan murgilduta. Begiak irekita banituen ere ez nuen ezer ikusten.
Jendea aurretik pasatzen bazen ere bazirudien bakarrik nengoe-
la, herriko biztanle bakarra nintzela, munduan zegoen puntu
beltz bat.

Ez dakit nola, noiz eta zergatik baina han, parean, mutiko bat
zegoen jezarrita. Ez nion garrantzirik eman. Nik nire munduan
jarraitzen nuen. Hura ere han zegoen hosto artean, lanbro artean,
bakardade pausatuan.

Bizpahiru minutu egon ginen ixiltasunaren hotsa entzuten,
iluntasunaren argia ikusten. Giro erotiko hartan barreiatzen zen
erle-ezti goxo, lodia elkar usaintzen, dastatzen.
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Gure begiek elkar begiratzen zuten. Hitzez esaten dena diz-
dira bereziz beterik zegoen ikusmen-zentzuek zerioten erakar-
tasunaren poderioz. Bazirudien betidanik ezagutzen ginela.

Enparantzan bi pare begi.

Begi urdin,

berde,

gris,

beltzak,

begi goxoak.

Ez nengoen ni, ez zegoen bera.

Han bi pare begi zeuden begiratuz, hori bai.

Asko lagundu zidan Ikerrek. Saiatu zen ni sendatzen, bizia
jarri zuen hortan. Ia lortu genuen. Gau eta egun nire alboan
egoten zen, ez ninduen uzten. Batzutan haserretu egiten nintzen.
Askatasuna behar nuela esaten nion. Askatasuna, zeinen hitz

.abstraktoa. Orain ohartzen naiz. Hori zen, hain zuzen ere, Ike-

rrek eman nahi zidana. Eztabaida batetan oso gogor jarri nintzen,
ezin nuen gehiago jasan. Gorputzak zerbait eskatzen zidan, be-
tikoa. Etxetik aldegin nuen berriro ere «laberinto» mugagabe
hortan sartuz.

Ez nuen Iker gehiago ikusi. Maite nuen, behar nuen. Orain
ohartzen naiz........... »

Ez ditut idatzi gehiago aurkitu. Ez zuen bukatzeko denbora
izan. Azkar, oso azkar ikusi zituen heriotzaren begiak. Goizegi
iritsi zitzaion bidai luze horretan eramango duen trenaren bi-
letea.

Orain ni nago hemen, geltokian. Nire orduaren zai. Ez dago
inor ez eta ezer, ez anden, ez tren, ez estazio, ez lehiatilarik, ezer.
Nik hemendik han, urrutian, nonbait, puntu bat dakusat, puntu
beltz bat. Udazken goiz hartan hosto artean, haizeak beso ari-
netan kulunkatzen zituen hosto horiska artean, eseririk zegoen
neskatxaren itzala....
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Menopausia?

Egunero bezala, Goizane zazpietan iratzarri eta jeiki zen. Bere
bata zaharra jantzi zuen, ia kolorea ezagutu ere ezin zitzaion bata
larrosa bat, gainera ez zuen gogoratzen noiz eta non erosi zuen,
sarritan horretaz pentsatu bazuen ere. Zaratarik atera gabe, lo-
gelatik irten zen bataren gerrikoa lotzen zuen bitartean. Loge-
lako ate ondoan utzita zituen etxeko zapatilak jantZi eta ilunetan
komunerantz zuzendu zen. Beharrak egin ondoren, ispiluan be-
giratu zuen bere burua. Begiak erdi itxita eta ilea nahastuta izan
arren, Goizanek ez zuen bere xarma galdu oraindik; zetorren
otsailaren hogeitabostean berrogeitamar urte bete behar bazi-
tuen ere.

Gogogabeturik dagoen norbaiten ibilkeraz sukalderantz
abiatu zen. Bere senar Agustin-entzat gosaria prestatu zuen, go-
saria eta bazkaria zenbat aldiz prestatu ote zion pentsatzen zuen
bitartean. Erantzuna berak ere ez zekien, baina zihur zekiena
zera zen: Agustinek berari sekula ez ziola janaririk prestatu.
Kafea egin, esnea berotu eta gailetak eta gurina aterata mahaian
utzi zituen.

Une horretan Agustin sartu zen sukaldean, oraindik lantegiko
buzoa zeharo lotu gabe zuela. Goizaneri egunonak eman zizkion
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masailean muxu bat emanaz. Ondoren Agustinek irratia piztu
zuen eguraldi eta notizien berri izateko.
Horrela, elkarri noizbehinkako begiradak botaz, hitzegin gabe,
gosaldu zuten. Bukatu ondoren, Agustinek gero arte esan eta
alde egin zuen.

Agiriko arrazoirik gabe, Agustin joatean, Goizanek sekulako
lasaitasuna sentitu zuen bere barnean; azken aldian gero eta na-
bariago zuen lasaitasuna.

Oraindik ez zuen gosaria amaitu, baina goserik ez zuenez,
marmol txurizko askara bota zuen gelditzen zitzaion kafe hon-
darra. Agustinen katilua jasotzera zioanean, sabeleko min izu-
garri bat etorri zitzaion goralarriarekin batera; berak arrazoia
bezekien, baina Agustini ez zion oraindik ezer esan: bere adi-
neko emakumeetan ohizko den Menopausia igarotzen ari zen
azken egunotan. Gorputza ahul zuen eta burua pentsatzeaz ne-
katua, izan ere, bere gorputza zahartzen ari zela pentsatzen zuen.
Gainera, beretzat une hau askoz larriagoa zen edozein emaku-
merentzat baino, zeren ezkondu zirenetik seme bat eduki nahi
izan zuten arren, oraindik ez zuten semerik izan eta aukera hau
galdua zuela pentsatzeak asko tristetzen zuen. «Fecundacién in
vitro» delakoagan behin baino gehiagotan pentsatu zuen, baina
azkenean ongi ausnartu ondoren, atzera egiten zuen; orain dena
galduta zuen.

Komunera heldu bezain laster goraka egin zuen. Irten zenean
zeharo lasai zegoen. Ez zuen horrenbesteko minik jasan besoa
olio beroz erre zuenetik; berak hamar urte zituenean sutan ze-
goen sartagina besoaz bultzatu eta olioa gainera erori zitzaion,
nagusiki, eskua ezik, beso guztia erre zuen. Gaur egun ere, zen-
bait orbain ageri zitzaizkion besoan.

Sukaldera joan eta garbiketa egin zuen une batean, gero lanera
joan behar bait zuen. Logelako armairua ireki zuen eta bere bost
soinekoetako bat aukeratu eta jantzi zuen; agerian zen ez zirela
soineko berriak baina Goizanek atsegin zituen.
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Izan ere, erosi zuen azkeneko soinekoa duela lau urtetakoa
zen, iloba baten lehen jaunartzera joan zenekoa. Ondoren, ze-
goeneko zuritzen hasia zen ile luzea orraztu eta etxetik atera zen.

Lanerako bidean, dendetako erakustokietan zeuden jantziak
ikustea atsegin zuen, beretzako egoki ez zirela pentsatzen zuen
arren, bere burua loditzat jotzen bait zuen; eta are gehiago, ezin
zituen horrenbesteko dirutzak jantzitan xahutu bere burua kale
gorritan ikusi nahi ez bazuen. Etxebizitza alokatu batean bizi
bait ziren.

Lantegian, hipermerkatu batean kaxak garraiatzen lan egiten
zuen, burua berotu zuen semerik ez izatearen arrazoia aurkitu
nahian, duela hilabete batzu arte bere errua zela pentsatzen bait
zuen. Izan ere, joan zen uztailean ginekologoarekin izan zen
azterketa bat egiteko, baina emaitzek adierazi zutenez, arazoa-
ren errua ez zuen bere gain. Honek asko lasaitu zuen, baina
Agustinen gizontasuna zauritu nahi ez zuenez, €z zion ezer esan.

Lanordua bukatzean, lasterka etxera joan zen bazkaria pres-
tatzera, Agustin bera baino hogei minitu beranduago heltzen bait
zen zakurrak baino gosetuago. Ohi zuen baino lehenago iritxi
zen Agustin; zeharo jota zegoela zirudien. Bietako inork ez zuen
ahoa ireki eta bazkalordu guztia irratia entzuten igaro zuten.
Azkenik, isiltasun horma hura hautsi nahian, Goizanek lantegi-
ko berri eskatu zion, istorio horiek entzutea ez bazuen atsegin
ere. Ez zuen erantzunik jaso. Berriro errepikatu zion galdera.
Oraingoan, nekatua zegoela eta ez zuela mintzatzeko gogorik
erantzun zion. Honek Goizane larritu zuen, Agustinek beti bait
zuen istorioren bat kontatzeko. Orduan ea gaizki sentitzen zen
galdetu zion, Agustinek ezer ez zela erantzun ziolarik, nekatua
zegoela besterik gabe.

Bazkaldu ondoren, Agustinek agur esan eta lantegirantz abia-
tu zen. Goizane harrituta zegoen, Agustinen aita hil zenetik ez
zuen horrela ikusi eta; izan ere, Agustinen aita eta Agustinen
artean lotura sakon eta indartsu bat zegoela bistan zegoen.
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Nahiago zuen Goizanek horrelako harremana izango balu
Agustinekin, zeren azken hilabeteetan bien arteko harremanak
poliki-poliki hozten zihoazen: Agustinek gero eta denbora gu-
txiago igarotzen zuen etxean, gero eta gehiago edaten zuen eta
Goizanerekin ez zuen inolako gai interesgarriez hitzegiten. Hori
dela eta, beren ezkontza arriskutan ikusten zuen Goizanek.

Burutapen hauek ausnartzen zegoela, lo gelditu zen, besoak,
burukoa balira bezala, gurutzatuta zituela. Amets egin zuen
baina esnatu zenerako burutik alde egin zion ametsak, gai ga-
rrantzitsu bat zuela nabari bazuen ere bere barnean. Aulkitik
jeiki zenean, sabeleko mina itzuli zitzaion, lehen baino indar
handiagoz gainera eta goralarriekin batera. Lasterka komune-
rantz joan zen, bidean ia erori zelarik. Goraka egiten zuen neu-
rrian, sabeleko minak alde egiten zion. Lasaitu eta baretu ze-
nean, ohean sartu eta bi orduz geldi-geldi egon zen. Ez zuen
ulertzen nola egiten zitzaion hain mingarri beste emakume ba-
tzuk hain eroso igarotzen zuten bizitzako atal hura. Baliteke bere
egoera sikiko neketsuak arazoa gehiago mingostea, baina ez
zegoen zihur, ez bait zuen medikurik ikusi arazoaz mintzatzeko.
Une horretan, ginekologoarena joatea erabaki zuen, menopau-
siari edo, berak zioen bezala, arazoari aurre egiteko. Ohetik jeiki,
dutxatu eta telefono dei baten bidez, arratsalde hortarako zita bat
lortu zuen.

Ginekologoaren kontsultara heldu zenean zalantzan ibili zen,
sartzeko beldur izan zen baina bere barneko ahots batek sartu
beharra zuela esaten zionez, esku dardarti batek atea jo zuen.
Gizon ahots batek sartzeko esan zion eta hala egin zuen. Gelan
zegoen erizainak aulki bat eskeini zion eta eseri zenean, aho-
tsean beldurra ageri zuela, bere kasua agertu zion ginekologoari.
Honek erne-erne entzun zituen bere hitzak eta isilune baten on-
doren, kasu arraro bat zela eta, froga batzuk egin behar zizkiola
esan zion. Gela hura utzi zuten eta goiko solairuko beste gela
argiago eta txukunago batetara sartu zuten. Erizainak soinekoa
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eranzteko eskatu zion eta ohetila berezi batean etzateko esan.
Goizane oso urduri zegoen eta medikuak lasaitzeko eskatzen
zion arren ez zuen emaitzik lortu, beraz, lasaigarri bat eman
zioten. Goizaneren uteroa aztertu ondoren, ginekologoak ez
zuen aurpegi onik jarri, berari ez bazion ezer ere esan.

Gela hura utzi eta beheko solairura itzuli ziren berriro, baina
oraingoan beste gela batetara: X izpien gelara hain zuzen ere.
Lasaigarria zela eta Goizane ez zen ezertaz ohartzen. Gela hartan
bi edo hiru radiografia atera zizkioten, eta ondoren, suspergarri
bat eman eta biharamonean itzultzeko eskatu zioten.

Etxerako bidean burua argituz joan zitzaion eta heldu zenerako

0s0 ongi sentitzen zen. Afaria prestatu zuen eta Agustin heldu
zenean, biak afaltzen hasi ziren. Oraingoan, Agustin nahiko alai
zegoela iruditu zitzaion eta poztasun hau ez itzaltzearren, ez
zuen ezer esan ginekologoari buruz. Afaldu ondoren, telebista
ikusi eta ohera joan ziren, bakoitza bere aldetik.

Goizaldeko hirurak arte Goizanek ez zuen lorik egin eta es-
natu zenean, gorputza izerdiz bustita zuela ohartu zen, ez zekien
zergaitik, baina egun berezia izango zuela nabaritu zuen goiz
hartan. Egunero bezala, Agustini gosaraia prestatu eta alde egin
zuenean, lanegiten zuen hipermerkatura deitu etaezin zuela joan
esan zien, inolako agerpenik gabe. Kalera irtetzeko prestatu eta
etxetik atera zen.

Ginekologoarengana joan zen. Ordu betez eztabaida beroa
izan zuten, kanpoan zegoen jendeak entzun bait zuen eta ondo-
ren Goizane, aurpegia zurbil eta begiak gorri zituela, irtetzen
ikusi zuten. Etxera bidean lasterka zihoala ikusi zuten. Zenbai-
tzuk nigarrez ari zela zioten, beste askok barre egiten zuela.
Etxera heldu zenean mediku agiri bat mahai gainean utzi eta ezer
hartu gabe etxe hartatik betirako alde egin zuen.

Amaia
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Eguna baino lehen

Askotan bezala, aitaren musuak esnatu ninduen; inoiz moztu
ez zuen bizar ugariak sorturiko hazkuraren ondorioz. Goizalde-
ko bostak izango zirela pentsatu nuen, aitak arrantzara joateko
ordu hori egokiena zuela esaten bait zuen. Txoriak ere oraindik
esnatu gabe zeudenean, aita eta osaba arrantzara ateratzen ziren.

‘Eguna ere jaioberri zenean.

Ez zen oraindik batere argirik sartzen ene gelako lehiotik.
Sukaldeko supazterrak sortzen zuen argitasunak ordea, gorputz
batzu salatzen zituen etxeko iluntasunaren artean.

—Gaurkoagaitik utzi zazu, ekaitza izango denaren susmoa
bait daukat —zioen aitonaren ahotsak.

—Niri ez zait iruditzen, eguna oso argi dator eta gainera
Peiorekin joatekotan geratu naiz —ihardetsi zuen aitak.

Eta besterik esan gabe, bere lanabesak hartzearekin batera,
etxetik atera zen. Aitaren erantzun hark harritu egin ninduen.

Izan ere, beti esan ohi zuen aitona oso jakintsua zela eta beti
berak esandakoa bete nezala.

Honenbestez, loak bere misterioetan murgildu ninduen.

Nik ere badut ekaitzaren berri, baina itsasoak beti nigan izan
duen erakarpenaren ondorioz, berriro ere, beregana narama.
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Portuan, nahiz eta oraindik eguna ez argitu, untzian dagoen
argiaren laguntzaz anaiaren irudia bereiz dezaket.

Herriko kale maldatsuetan barrena noalarik, behin eta berriro
lauxarekin topo egiten dut, askotan oreka galdu eta lurrera
erortzeko arriskuan izan naizelarik. Nirekin, zenbait sare, buia
batzu eta egunerako janaria daramatzat.

Herria lodago, bakean, isilik. Ezdutinorikusten kale estuetan
zehar. Egunez jendez beterik izaten den enparantza ere bakarti.
Erdian duen haritzeko txoriak, dirudienez, oraindik lo daude, ez
bait dut inolako txorrotxiorik entzuten.

Azkenik iritsi naiz portura. Untzian, Peio nire zain dago egu-
rrezko kutxa baten gainean eserita.

Peio anaia nagusi eta bakarra dut. Garaieraz luzea, bere sor-
baldak zabalak dira eta beso eta oinak zaldi batenak bezain in-
dartsuak. Aurpegia inguratuaz, ilea eta gaua bera bezain iluna
den bizar motz baina ugaria. Begiek, beti bezala, herrian ikusi
dudan tristetasun berbera isladatzen dute. Izaera ere argi era-
kusten du begiradak, uso bat bezain baketsua. Ezkerreko begia-
ren gainean, bekaina bi zatitan bananduz orbain txiki bat, gaz-
tetan egin zuena. Pipa erretzzen dago, denbora-pasa dagoenean
egin ohi duen bezala.

—Bostak aspaldi jo dituk hi, zer gertatu zaik? —itaundu dit
anaiak bere ahots leun eta atseginaz.

—Aitari ez zaio batere atsegin gaur arrantzara joateko ideia
—erantzun diot ia ez entzuteko moduan, bera ere aburu berdi-
nekoa izango denaren beldurrez. Baina zorionez Peiok ez du
ezer esan.

Berandu gabiltzala eta berehala abiarazi dugu untzia. Izarra
IL.-a, Lnaren kopia hutsa da. Lehena nire aitonarena izan zen.
Bigarrena ordea, aitak egin zuen lehena zaharregia zelako eta
berak arrantza uztean, nik darabilt Peiorekin batera, gero Patxik
jarauntsiko duen bezala. Izarra Il.-a ez da 0so handia, baina, gure
lanetarako tokia soberan izaten dugu. Kanpotik urdina da. Ka-
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bina untziaren erdian kokaturik, orlegia leihoetaraino, eta zuria
gainontzeko guztia. Barnean, lema, irratia eta nabigatzeko
beharrezkoak diren beste zenbait tresna. Brankan, arrainak
gordetzeko kutxa mordo bat eta popan motorea. Bietan zutoin
bana sareak bildu edo zabaltzeko.

Peiok untzia askatzen duen bitartean, motorea piztu dut. Dena
ongi dabil.

Portutik ateratzen ari garela, eguzkiaren lehen izpiek hodeier-
tza agertzen digute. Bestaldean, herriaren gaina apainduz, orain-
dik milaka izar eta ilargibetea ikus ditzakegu. Gauez itzultzean,
ckaitza delaetaezingo dugu horrelakorik ikusi. Untziak itsasoan
sorturiko uharak, herrirako bidea agertzen digu; gero eta txikia-
go, urrunago daukagun herrirako bidea.

Amaren deia izan zen bigarrengoz iratzarri ninduena:

—Patxi esnatu, eguna aspaldi hasi da eta zure eginbeharrak
dituzu.

Gorroto nuen era hartan iratzartzea, baina ama ez haserre-
tzearren esandakoa bete nuen.

Sukaldera sartzean aitona ikusi nuen supazterraren inguruan
eserita. Pentsakor. Geratzen zitzaion ile urria txapela beltz batez
estalia zeukan. Begiak hertsirik. Burua makur. Aurpegia zi-
murturik. Jaten ari zenean horren nabaria zuen dardara ere de-
sagertua. Arnasa hartzen zuenik ere ez zirudien. Honela pasa-
tzen zituen orduak, bere pentsamenduetan murgildurik.

Baina nik, amak ongi esan bezala, eginbeharrak neuzkan eta
aitona agurtu ondoren etxetik atera nintzen.

Eguna inongo berririk gabe pasa zen, arratsaldez ekaitza hasi
zenerarte.

Egun osoa itsasoan eman ondoren, etxerantz abiatzea erabaki
dugu. Hiruzpalau ordu beharko ditugu itzultzeko, gaurkoan asko
urrundu bait gara.

Denbora aurrera doan bitartean, egunez izan ez dugun ekai-
tzaren arriskua ikusten hasiak gara. Izan ere, jadanik ikus eta
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entzun ditzakegu tximista eta trumoiak, nahiz eta oraindik gu-
gandik urruti egon. Itsasoa ere, poliki-poliki, harrotzen hasia da.

—Azkar ibili beharko gaituk, bestela portura iritsi baino lehen
ekaitza gainean izango diagu -aholkatu du Peiok.

—Arrazoia daukak. Motorea abiada bizian jarriko diat —dio
Peiok arrain-kutxak plastikozko estalki batez babesten dituen
bitartean.

Poliki-poliki zerua ilunduz zihoan. Laister lehen trumoiak
aditzen hasi ginen. Gelako leihora atera nintzen. Herri guztia
ikus nezakeen, gure etxea beste guztietatik zerbait aldendua eta
gorago bait dago. Ene leihoaren parean teilatu ugari, gorri-bez-
tuak, telebista antenaz josiak. Behekaldean portua, orduan un-
_tziz beterik zegoena. Ekaitz arriskuaren aurrean, arrantzale
gehienak etxean geratu zirela nabarmena zen. Honenbestez,
amaren urduritzearekin batera euria hasi zen. Poliki lehenik,
baina bortizki beranduago.

Gaua gerturatzen zen heinean gero eta ilunago zegoen guztia.
Jadanik ezin nuen itsasoa ikusi, eta beraz, ez geneukan untzia
gerturatzen zen ikusteko modurik. Ekaitza gero eta gogorragoa
zen. Trumoien zarata burrunbatsuak izutu egiten ninduen. Txi-
mistak zerutik itsasoraino abiada bizian hedatzen ziren, sortzen
zuten irudiarengaitik zuhaitz baten adarrak ziruditelarik. Lai-
noak nigar egiten ari zirela iruditzen zitzaidan. Trumoiek uzten
zutenean, malkoen soinua edonon nagusitzen zen, berauek bus-
titako inguru guztiek distira berezi bat irabazten zutelarik. Pai-
saia erabat tristea, iluna, hotza zen.

—Ba al datoz Patxi? -itaundu zidan amak urduri, gauza bera
esaten zuen laugarren aldia zelarik.

—Ez, baina laister etorriko dira-nioen nik amaren egonezina
lasaitu nahian, nahiz eta ala izango ez zenaren beldur izan.

Aitona lasai. Niri behintzat hala iruditu zitzaidan, berea zuen
betiko jarreran bait zegoen.
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Amaren urduritasuna hain zen handia, non portura jeistea
erabaki zuen.

—Zu portuan izan gabe ere, berdin-berdin etorriko dira
—ihardetsi zuen aitonak, portura jeistea sentzugabekeri bat bait
zen.

Baina amak jaramonik egin gabe, zira jantzi eta etxetik atera
zen. Ni berarekin joan nintzen, amaren urduritasuna kutsatu ba-
litzait bezala.

Porturako bidean, osabaren etxetik iragatean izeba Karmeni
dei egin genion, bera ere portura jeitsi zelarik.

Ama eta izeba Karmen portura joan ziren, ni farura nihoan
bitartean. Bertatik, beronen argiaren bitartez, itsasoaren ikus-
mira hobea nuelarik. Ezkerraldean, portuan, ama eta izeba
ikusten nituen, itsasora so eginez, Izarra IL.nanoiz agertuko zain.
Eskumaldean, itsaslabarra neukan. Bertan, olatuek haitzak bor-
tizki erasotzen zituzten, lurrari zati bat lapurtu nahian. Izuga-
rrizko olatuak ziren, haitzekin topo egitean zarata beldurgarria
sortzen zutelarik.

Beldur nintzen, aita itzuliko ez zenaren beldur nintzen.

Ekaitza gainean daukagu. Itsasoak Izarra IL.na paperezkoa
balitz bezala darabil. Olatuak gure untzia baino bost aldiz han-
diagoak dira. Inoiz baino izu gehiago sentitzen dut. Nik badakit,
eta baita Peiok ere, amaieraren hasiera dela. Oraingoan onik
aterako ez garen beldur naiz. Itsasoa zoratu egin dela iruditzen
zait. Gainera, guzti hau gutxi balitz bezala, sekulako haizea da-
go. Peio eta biok begiradak gurutzatzen ditugu, beldurra adie-
razten duten begiradak. Badakigu gertatzera doana gure bizi-
tzaren amaia izango dela.

Gau hartatik aurrera ez dugu aita eta osabaren berririk izan.
Izarra ILa ere ez da inon agertu. Ama ere ez da egun haietako
berbera, aitaren desagerpenak guztiz hondatu du. Eta guzti hau
gutxi balitz, aitona duela bi urte joan zitzaigun bihotzekoak jota.

127




Guzti hau, nik zortzi urte nituela gertatu zen. Gaur hamalau
dauzkat eta oraindik, naiz eta jendeak aita eta osaba hilda dau-
dela esan, inoiz agertuko direnaren itxaropena daukat.

Bestalde, ama etaizeba gau askotan ikusten ditut portuan, inor
itzuliko ote den zai.
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Larunbat batez...




Larunbat batez...

...Azken garagardo honek garraztasun berezi bat utzi dit ez-
tarrian. Zer dela eta edango nuen honenbeste? Dena dela, zo-
rabio hau lagun dudala, kale ilunean zehar murgilduko naiz,
inori ezer esan gabe, begirada bat nahikoa izango da. Zerbeza-
lata ximurrari ostiko bat, aurrean dihoan bikoteak atzekaldera
begirada inkisitiboa, larunbatero gauza ber-bera.

Eskuak poltsikora, etxeko giltzak batean, bostehuneko ximu-
rra eta txanpon batzuk bestean, baita ere inoiz erabiltzen ez du-
dan musuzapia. ITOIZ TXIBISTON. 300 PEZTA SARRE-
RAK. Nori axola hori. Tabernako pertsiana jeisten ari da, azken
«basurdeak» kanpora ateratzen dira. Norbaitek zerbait esan dit.
Irrifar bat egiteko trebetasuna dut, ze mihiaren loditasunak ez
bait dit ezer gehiago egiten uzten. BOIKOT PRODUKTU
FRANTZESEI. Ez dut ba «Cointreau» gehiegirik edan, ez eta
«Kronenbourg»ik ere. Badirudi kriston abertzalea naizela.

Ezkerraldean iturri bat somatzen dut. Gau guzia edaten eta
egarri izateak harrituta uzten nau. Agua no potable / Ur kutsatua.
Ez dit ba martini zuri batek adina kalte egingo.

Berriz ere kale ilunean barna abiatzen naiz. Lurrean denbo-
raren eraginaz marra zuzen bat sortu da eta hau jarraitzen saia-
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tzen naiz inork igarri ez dezan nire barnean, zainetan barrena,
irristatzen den alkohola.

Eskerrak plazara heldu naizen. Bazirudien gero eta hurbilago
sentitzen nituen kaleko hormek ito egin behar nindutela. Kan-
pandorreko erlojuan bostak hamar gutxi eta udaletxeko arkupe-
tan munizipala niri so. «Bai, bazekiat zer pentsatzen ari haizen.
Ez diat itxura onik, bazekiat, baina hi ere parregarri hago. Ba-
dirudi Stallonek hire ondoan ez duela zeregin handirik».

Etxerako falta diren metro gutxi hauek automatikoki egiten
ditut. Giltzak poltsikotik atera, kaka zaharra, inoiz ez dut asma-

- tzen. Norbaitek kontatutako txiste bat burura datorkit. Azkenean

zabaldu dut portaleko atea. Lehen eskilarak igotzen hasi eta ate
danbada. Onezkero ama konturatuko zen. Hau egonezina. Igo-
gailuaren zai egoteko astirik ez. Azkenengo eskilarak binaka,
hirunaka, auskalo nola. Atea nola edo hala ireki, komuneko atea,
argiak ia itsutzen nau, hau gozamena. «Pixalarriaren sufrimen-
duak badu ere bere saria». Pentsalari ospetsuren batek nahiko
luke esaldi hau berea izatea. Benetan jenio batnaizela pentsatzen
hasia nago.

Erropa erantsi, pijamaren goi partea alderantziz jantzi eta
ohera. Bihar, goizean goiz, mendira joango naiz. Ezin dut doinu
hau burutik kendu. Elizako kanpaiek bostak jo dituzte. Norbai-
tek geldi dezala lanpara alu hori.

...Beti izan zara odol berokoa, baina honako hontan zure
onetik guztiz atera zara. Aitonak zioen bezala, inpernuko etsaiak
izorratu zaitu. Ferminek esana dizu askotan. Mutil, burua erabil
ezak, ez bihotza. Musean hordagoka ibiltzerik ez diagok. Hor-
dago! Nahi! eta legazpiar bikotearen irriparrea bi errege eta
sotekoa ateratzerakoan. Txarrena zera zen, hamarreko bakarra
falta zitzaizuela.

Besoko zauriak min ematen dizu eta bertatik darion odolak
errekatxo bat sortu du, lurrean zerraldo dagoen goardazibila-
renarekin nahastera dihoalarik. Bestea zure hankartean dauka-
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zu, masaila more-more, konortea galdurik. Zertxobait harago
«Txiki» zure txakur lehiala, lokatzartean odoleztaturik.

Betidanik izan duzu gustoko igande goizetan, eguzkia irten
aurretik, oilagorretara joatea. Gero, bordaren batetan gosaldu,
baserrian erropaz aldatu eta hamaiketako meza entzun, lagune-
kin beltz batzuk edan eta bazkaltzeko.

Orain guztiz izutua zaude. Nork sinetsiko dizu gertatutakoa?
Don Eusebiok euskaraz hitzegiteagatik jotzen zintueneko izu
berbera sentitzen duzu. Alde egitea nahi duzu: zuhaitzen ada-
rrak, hostoak, alderatuz mendian gora abiatzen zara korrika bi-
zian. Bihotza lehertzekotan daukazu baina zure oinek ihes egitea
nahi dute.

Goardazibil hark seko utzi zuen «Txiki». A ze barre egiten
zuten biek ardaska artetik bapatean irten eta izutu zituen hura
txakur zistrin bat besterik ez zela ikustean. Dena dela, eta ba-
daezpada, zer zen ikusi baino lehen tiro batez bertan akatu zuten.

Odol asko galtzen ari zara eta patrikan duzun zapia besoan

lotu eta estutzen duzu odol gehiegi irten ez dadin...

Hau egonezina! Urdailean izugarrizko zastadak sentitzen ha-
sia naiz eta ezpainetan jario heze eta mikatz bat igartzen dut.
Tira! Hau bakarrik falta nuen. Kirats hau jasanezina da. Zer ordu
ote da? Bost terdiak oraindik. Dutxa hotz bat hartu eta kalera noa.

Eguzkia berehala irtengo da eta iluntasunak eskeintzen dizun
babesa lehen argi printzekin desegingo da. Sabelean zerbait
sentitzen hasia zara, urduritasunak eragindako egonezinak sor-
tzen dizun ondoeza. Jasanezina zaizu egoera hau: inongo kul-
parik gabe zer nolako arazoan aurkitzen zara! Goardazibil hark
«Txiki» akatu izan ez balu... Zure buruaz kupida sentitzen duzu
eta malko bat datorkizu begira, masailetik irristatzen ausartzen
ez dena, baina ikusmena lausotzen dizu. Noizdanik ez duzu ne-
gar egin? Txikitan negarti hutsa hintzen. Dena dela, zure bizi-
tzako urteak pilatzen joan diren heinean ernatzen zihoan heldu-
tasunak zure malkoak agortu ditu. Amak esaten zizun legez,
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negarrak barruan ditugun ustelkeriak ateratzen ditu. Horregatik
umeek ez dute bekaizkeriarik, ez eta gorrotorik ere, zeren agertu
bezain laster malkoz-malko desegiten bait dituzte...

Oraindik ilun dago eta noraezean nire oinek plaza aldera jo-
tzen dute. Esku biez ile bustiak atzerantz botatzen ditut. Nire
pausoen hotsa kaleko hormetan, batetik bestera, hiruzpalau aldiz
errepikatzen da. Aurreraxeago katu batek zabor batzuk miazka-
tzen ditu, une batez niregan pausatzen ditu bere beirazko begiak
eta, bapatean, kotxe baten gurpil artera ihes egiten du babes bila.

Espaloiko laukitxoetan puntu beltz batzuk ageri dira, gero eta
gehiago. Tanta bat nire kolkotik irristatzen da eta hotzikara batek
gorputz guztia astintzen dit. Instintiboki nire pausoak arindu
egiten dira eta aterpe bila elizako arkupeetara jotzen dute. Ilun-
tasunak estaltzen dituen arkupeetako txokoei pixa-usaina darie.
Iguingarria. Beraz, haiengandik urrun dagoen eserleku bat au-
keratzen dut nire gorputz nekatuak atseden har dezan.

Eskuak hotzak ditut eta jadanik ere ipurdia hozten ari zait harri
gainean. Egunkari bat banu bederen, baina oraindik goiz da
egunkaria erosteko. Goiz...paradoja bikaina... etxera goiz buel-
tatzeko esan zidan bart amak...

Ur tantak lurraren kontra bortizki amiltzen dira beraien bu-
ruaz beste egitea nahi duten kamikazeak bailira eta plaza guzia
pixkanaka desegiten den lurrun batez estaltzen da. Guzti honek
oroitzapen gozoak dakarzkit burura. Txikitan atsegin nuen nire
aurpegia beirera hurbiltzea eta arnas beroak uzten zuen lurrinean
eskuaz marrazkiak egitea. Baita ere, gogoko nuen aiton-amonen
baserrira nindoanean, euria egin eta gero, atertzen zuenean, ze-
laietan oin-hutsik ibiltzea, belar heze usain hura biriketan bama
nabaritzen nuela...kriston logurea sartzen ari zait...

«Aizu, Agustin! Herrira jeitsiko al zara eta aitarentzako bo-
tika ekarriko al duzu? Ahal bezain prestu ordainduko diegula
esan, uzta jaso eta diru apurtxo bat dugunean». Inoiz ez zenuen
zure aita sano ezagutu. Gaztetan haizkoraz eta trontzaz oso tre-
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bea omen zen, baita pelotan ere. Baina zu haur bat zinela gaitz
batek jota gerritik behera elbarri gelditu zen eta zu hazi bitartean
baserriko lanen zama astuna zure amak eraman behar izan zuen.

Nora joko duzu orain? Nork sinetsi zuri? «Aizu, nire burua
babesteko tiro egin diot zure lagunari». «Txiki» gixajoa zure
laguna zen, baina nori axola hori. A ze gustora jo diozu begi
ondoan «Txiki» seko utzi eta barre algaraz zebilen zerri hari.
Baina ez zenuen espero beste goardazibilak tiroegingo zizunik...
Odola mara-mara dario zure besoko zauriari eta herrira joan
beharko duzu sendagile batengana bertan odolustu baino lehen.

Zarata batek iratzarri nau. Tiro bat zirudien. Ametsetan ote?
Ez, kanpandorreko usoak ere uxatu ditu. Baina nolatan tiro bat?
Ezinezkoa da.

Kalean zenbait garraxi entzuten dira, baina, ahalegintzen ba-
naiz ere, ezin dut antzeman zer dioten. Adrenalinak nire gorpu-
tzean sortzen duen erreakzioa igartzen ari naiz, eskuak izerditan
ditut eta masailak berotu zaizkit urduritasunaren ondorioz. Ha-
laz ere, ez naiz nagoen tokitik mugitzeko gauza. Kalean gora
pauso hotsa, norbait korrika baletor bezala...

«jALTO! jALTO O DISPARO!»

Hasera batetan nuen jakinmina bapatean desegin zait eta
egoera hontaz ihes egitea da nire helburu bakarra. Ez dakit zer
dela eta, baina zerbait gertatu behar zaidala somatzen dut, ger-
taera honek nire patuarekin zerikusia baduela uste dut, hobe
esan, badakit. Guzi hau bigarren aldi batez bizitzen ari naizela
zin egingo nuke.

«jALTO! jQUIETO, CABRON!

Oihuak gero eta hurbilago entzuten dira. Automatikoki zutitu
egiten naiz, baina badirudi ez naizela nire gorputzaren jabe ze
kale aldera abantatzen bait naiz, nahiz eta nire gogoakihes egitea
nahi izan. Izerdi tanta batek bizkar guzia zeharkatzen dit goitik
behera.
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Bapatean gizon gazte bat agertzen da korrika eta arnas-hes-
tuka. Kale ertzari buelta eman nahi dio eta inertziaren eraginaz
ia oreka galtzen du, baina, berehala ere abiada osoz abantatzen
da. Bere aurpegian izua eta gorrotoa nahasten dira. Iheska dator.
Baina, nork jarraitzen dio? Zer egin du?

Zakur-eme bikaina zen «Bat», baina urte mordoxka bat zuen
ordurako eta ezinezkoa zitzaizuen zuentzat zenuten janari apu-
rra txakur bati jaten ematen alferrik galdu. Oraindik gogoratzen
duzu zein otzankiro eskeini zizun bere buru makurra, bere patua
zein zen jakingo balu bezala, zuk tiro batez bere begi melanko-
liatsuen bizitasuna itzal zenezan. Amak zera esan zizun: «Seme,
lapikoa hutsik duenarentzat zaila da bihotz-zabala izatea». Hala
eta guztiz ere, zure amak lur eman zion «Bati» eta malkoren bat
txukatzen ere harrapatu zenuen egun hartan.

Une batez gizona gelditu egiten da. Bere aurpegian nekearen
etsipena igartzen da. Baina, bapatean, niregan tinkatzen ditu
bere begiak eta beraietan galtzailearen azken itxaropena ikusten
dut. Niregana dator besoak luzaturik, babes bila, eta ulertezina
zaidan zerbait esaten dit.

Tiro baten hotsak pilotalekuaren horma hezeak astintzen ditu
eta niregan zetorren gizonak garraxi egiten du, nigandik hamar
metrotara luze jausten delarik. Lurrean, berriz ere zutitzen saia-
tzen da, baina bere besoek behin eta berriz huts egiten diote.
Halaz ere niregana etortzen ahalegintzen da, arrastaka bada ere.
Ezpain artetik bizitza iheska doakio odol ixuri batetan eta eskua
luzatzen dit bere azken indarrak erreaz.

Pairatzen ari naizen beldurraren adierazgarria da nire zurbil-
tasuna, baina zeinek uka diezaioke laguntza egoera honetan da-
goen gizasemeari? Pauso bat aurrera egiten dut eta gizon haren
esku odoleztatua hestutu nahiean makurtzen naiz. Beste tiro bat.
Izugarrizko mina nabaritzen dut bularrean, berunak nire erraiak
erreko balitu bezala. Bapatean, nire inguru guzia biraka hasten
zait, zorabiaturik nago. Eliza-atariko Jainkoaren irudia gainera
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datorkit... HAEC EST DOMUS DOMINL... kristau ikasbideko
liburu horixka haiek... ume batzuk, eskuak zikin, praka motzak,
belaun urratuak, kanika jokoan...

Pertsiana hotsak esnatu nau. Hau kiratsa. Amaren ahotsak,
mailu bat balitz bezala, nire burua kolpatzen du behin eta berriz
eta eguzki izpiek nire begiak kixkal ez ditzaten maindire azpian
ezkutatzen naiz. «Lotsarik ez daukazu. Gaur ere mozkorturik eta
ordu hoietan... gaur egungo gazteria... jaiki zaitez berehala ea
izarak aldatzen ditudan... ohean botaka egitea ere... a ze pazien-
tz1...»

Sukaldean lapikoei lurruna darie eta janari usainak leihotik
ihes egiten du auzokoen oilasko eta legatzaren usain erakarga-
rriekin nahastera dihoalarik. Aita egunkaria irakurtzen ari da eta
une batez bere begiak altzatzen ditu niregan. Bere begirada
zorrotzak lotsarazi egiten nau eta bere begietara begiratzeko gai
ez naizenez leihora hurbiltzen naiz.

Aterri dago, baina kalean ageri diren putzuek euria egin duela

‘salatzen dute. Atzo gaueko gertaerak gogoratzen, saiatzen

naiz...atzo gauekoa amets-gaizto bat izan da zorionez, baina hain
erreala zirudien...

Nonbait irrati bat piztuta dute. Eguerdiko berriak ematen ari
dira. «La revision salarial ha vuelto a tensar las relaciones exis-
tentes entre el presidente de la CEOE, José€ Maria Cuevas y el de
la patronal bancaria, Rafael Termes». Beti pentsatu izan dut
honelako berriak hitz joko hutsak direla, inork ez diela jaramo-
nik egiten, egunkariak betetzeko sortutako parrafadak, telebe-
rrien estribilloa.«El cabo de la Guardia Civil José Maria Sdnchez
ha sido asesinado hoy a 1a madrugada en el barrio azcoitiano de
Madariaga, en donde los Grupos Antiterroristas Rurales proce-
dian a realizar un rastreo en busca de un posible «zulo» en las
inmediaciones. Tras el atentado, el amplio despliegue policial ha
permitido la localizacién de uno de los miembros del comando
de ETA que presuntamente ha atentado contra el cabo de la
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benemérita. Tras un breve tiroteo el terrorista Agustin Izaguirre,
natural de Elgoibar, ha resultado muerto...» «...asciende a tres el
nimero de victimas de las recientes lluvias torrenciales en la
comunidad valenciana...»
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Gauerdiko trena

Gauerdiko azken trenaren zai, hainbat aldiz begira nabil nire
erlojua, baina orratzek mugi ezinak dirudite. Halere, begien
bistan, kristalak hautsirik dauzkan horma erloju zahar bat daukat
eta nirearekin bat dabillela dirudi. Nire irudimena da beraz edo
ta nire barreneko nahiak azkarregi doazenak gau ilun, ixil eta
bakarti honetan.

Kriseilu ahul batek argitzen du nire inguru hurbilena eta nire
begiak burdinbide zikin eta amaiagabetan galtzen dira. Honun-
tzago, ilunetan, emakume zahar bat dakusat erdi hantsitako
zurezko aulki batetan exerita. Gona beltz bat eta gabardina ma-
rroi bat dauzka soinean. Bere gorputz ximurtuak aulkiaren for-
ma okerra hartu du jadanik eta une batetik bestera irrist egin eta
lurrera erortzeko arriskutan dagoela iruditzen zait.

Belaunerainoko bota luze ilunetan gorderik dauzkan hanke-
kin erritmo geldi eta pausatu bat darama baldosaren kontra, bu-
kaezinezko soinu latz eta ezatsegin bat sortuaz.

Agian emakume honek trenaren berri esan liezadake, baina
berarengana hurbiltzea pentsatzeak bakarrik ez dit onik egiten.
Dena den ...

—Barkatu, hurrengo trena ze ordutan pasatzen den esango al
zenidake,mesedez?
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—... Grriifizgr...
—Eskerrik asko eta barkatu.

Nire eserlekura ahalik eta azkarren itzuli eta berriz exeritzean
lasaitasun berezi bat sentitu dut. Egia esan, estazio zahar eta
arrailatu honetan sartu naizen une berberatik txoko hau egin zait
gogokoen; nire gordelekutzat hartu dut. Eta zerbaitetarako zu-
tikatzen naizen bakoitzean goitik eta beherako dardara hotz bat
sartzen zait gorputzean, barruko beldur eta pirpirak kanporatzen
zaizkidan neurrian. [luntasuna ez da izan ez, sekula, nire lagunik
mifienal...

Txikitako oroipen bat datorkit burura bapatean. Sararen
etxean, ezkutaketan jolasten. Egurrezko eskailera batzuk igo eta
ganbaran sartu gifien. Hango iluntasun eta ustel usaiak masai-
lean eman zidan eta atzeraka egin nuen, baina bila zebilena aurki
zen eta aurrerantz jo behar izan nuen. Sartu ere egin nintzen,
ertzeko txoko batetara abiatuz. Begiak gogor itxi eta geldi geldi
geratu nintzen, han nengoela inor kontura ez zedin. Begiak irekiz

bat, laister hasi nintzen nire inguru guztia itzal beltzez orniturik
ikusten.

Goi aldean hainbat gaueko tximeleta beltzen hegalek burua
galdu arazten zidaten... Hala nola, bat-bateko indar sakon bati
esker atera nintzen txoko hartatik arineketan eta eskaileretan

behera amildu nintzen argitasun bila, begiak gorri gorri eta arnas
hestuka.

Honezkero ohartu dira nire ihesteaz etxean. Amak ohi duen
bezala, gaueroko sartu irtena egingo zuen nire logelan, behin eta
berriz egunero frogatu behar den zintzotasuna neurtzeko asmoz.
Baina oraingoan bere begi haundi eta eztiek ez zuten ohe gainean
ohizko irudi maitakor hura nabariko.

Aitari deitzearekin bat, hatzamar dardartsuez argia piztu eta
ohe ondoko gaumahai zaharraren gainean arrosa kolorezko
sobre itxia bereiziko zuten. Ondoren aiene eta deitoreak:
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—Esaten nuen nik, Joxe, neska honen jarrera ez zela azke-
naldi hontan guztiz normala! Baina zuk, nire irudimenak zirela
eta ixilarazten ninduzun! Ai ene ama maitea! Begira orain on-
dorioak! Zerbait egin beharrean gaude Joxe!...

Aitak berriz ez ditu begiak ohe gainetik kenduko. Ez z&}io
ahotik hitzik aterako baina arantza zorrotz baten zaztada min-
korra sentituko du bere bihotz barrenean: «Ene alaba kutuna!...»

Egia esan, gurasoengandik aldentzeak nigan ere sentipen ga-
rratz bat sortarazten du. Nire aitaren begikoa izan naiz betidanik
etxean. Hark nire begiez ikusten zuen eta nere bizitza zen bere
bizitza.

Halere, meategiko lan gogor eta errukigabeak nire hazte eta
hezitze prozesua urrundik jarraitzera bultzatu zuen. Gorputz eta
izatearen aldaketaz ere ez zen ohartu: «Nere txikia!», «Nere
begininia!...» Oraindik ere bere umetxoak munduan galdurik zet
egin behar duen pentsatuz iragango ditu gau eta egunak, giza-
rajoak...

Ama, berriz, gaztetan portzelanazko pitxi batizandakoa baina
bizitzaren gordintasunak emeki emeki erabat gogortutako ema-
kume, nola esan, takarra. Bazkaria beti prest mahaian, ohean beti
maindire txuri almidonatuak eta gure ileak erabat busti eta ongi
orraztuak: hori zen gure ama. Baina guzti horren ordez, noski,
kexarik ez, ahulkeriarik ez... Gure etxeko sukaldean ez zegoen
artearentzat edo goreneko sentimentuentzat ez leku eta ez den-
borarik.

Nire haurtzaroko oroitzapenik nagusienak etxeko sukaldean
dauzkat. Neguko arrats ilunak su izekiaren inguruar.l. Kolore
gorrizko sugar biziei irudi arraroak asmatazen irag.alte-:n nuen
denbora ugari. Ama leiho ondoan, eguzkiaren azken izpi ahulak
aprobetxa nahian adabakiak josten. Eta haizea kanpoal_l, hos-
torik gabeko arramak eragiten, leiho eta ate zirrikituetatik bar-
nera nahian.
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Sutondoan nire irudimen lanak neka edo aspertzen nindue-
nean leihora zuzentzen nituen nere pausoak. Aulki gainera igo
eta ortzera so egiten; laino goibel eta beteak hatzamarrez kon-
tatzea zen nere beste eginkizun maitagarrienetariko bat.

Pauso zarata garden batzuk itzul arazi naute nire orainaldi ilun
etalatz hontara. Izualdi honek, jadanik sentitu ere egiten ez nuen
bihotza taupada bizkorrez martxan jarri dit. Alde batera eta
bestera begiratu eta haruntzagoko aulkian exeririk zegoen ema-
kume zahar hura irteera atetik galtzen bereizi dut.

Itzul nadin berriz, bada, nire oroimenetara. Honezkero laister
behar du izan trenak estazioan... Dena den, ametsari lotzen na-
tzaionean arinago iragatzen zait denbora. Gainera, nere erreali-
tate gogorra dastatzeko hainbat denbora izango bait dut geroago
ere.

Ihazko Apirilean utzi nituen nire ikasketak. Herriko dendari
zaharrenetariko batek enkarguak egiteko neska baten beharra
zuela adierazi zion amari; eta lanean lehen urratsa ematea zela
alde batetik eta etxean diru sartze haundirik ez zegoela bestetik
kontutan harturik, zuzen zuzenean eskolatik lanera bultzatu
ninduten nik hitz erdi esan baino lehen.

Egia esan, eznuen eskola 0so gogoko. Begien aurrean neukan
andere zahar aspergarri hark zerbait erakatsi zezakeen zalantza
izan nuen betidanik. Are gehiago, edozein gizon edo emakumek
beste norbaiti zerbait irakatsi ahal izatea ere planteiatzen nion
nere buru gogor eta traketsari. Bizitza bera eta kalea zirela ira-
kasleerik trebeenak sinesten nuen eta ez zidan batere axola, de-
nok horrela jokatuz gero gure gizarte molde honek porrot haundi
bat jasango zuela pentsatzeak.

Asensio, dendako jabea, gizon on bat zen. Bere aitarengandik
herentziaz jasotako denda zahar horretan iraganak zituen bere
bizitzako unerik gehienak. Eta dendarentzat ona edo txarra ze-
naren arabera juzkatzen zuen bere inguru guztia. Denda zen bere
bizitza osoa eta sarritan, orain baino epealdi emankor eta lora-
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tsuagoak jasango zituela pentsatu beharrean aurkitzen naiz, az-
kenaldi hontan lan eskariak arinki urritzen bait zihoazkion.

Asensio zaharra jostuna zen. Bere aitak irakatsitako ofizioa
gaztetan ongi ikasitakoa eta bere esku trebeei esker garai batetan
ospe eta ezagupera haundia izandakoa.

. Hasieran gauza gutxitatik hasi omen zen baina poliki poliki
bere lanak ezagutzera eman ziren eta eskariak ugaritzen joan
zitzaizkion. Inguruko herrietako jente dirudun asko hurbiltzen
omen zen bere dendara, igandetan erabiliko zituzten jantziak
konfidantzazko jostun on baten eskuetan jartzera.

Asensio bera zorabiaturik aurkitu zen, hasierako urte haietan,
nola zitekeen ospe guzti hura berarengan. Baina hala ere, ez zuen

- denbora askoren beharrik izan, gainera zetorkion zorte on guzti

hura bereganatzeko.

Bere existentzia, ekonomi arloan behintzat, konpondua zuela
eta, bizitzaren beste funtsezko alderdi bat osa nahian, neska bila
jarri zen hogeitamabost bat urte zituelarik, zeinakin etxea kon-
partituko bait zuen eta batez ere, dendako lan astuna eramateko
beste bizkar bat bereganatzekotan.

Ez zuen asko bilatu beharrik izan. Herriko neska ugari zebilen
Asensio orduan gaztearen atzean. Garai hartan, halako herri
txiki batetan hain ospe handiko eta diruz ongi jositako nolanahi-
ko gizon gazte batek hainbat eta hainbat neskatxaren bihotz
garden eta bigunak zora arazi zitzakeen eta horrela izan zen
gainera. Asensiok berak, bere aldetik goreneko jomuga berezi-
rik ez izanik ere, herriko neska lirain eta jator batekin aurreran-
tzean bere bizi egunak erdibanatzea erabaki zuen eta prestaketa
haundirik egin gabe, Erramunarekin ezkondu zen.

Herrian izan omen ziren inbidiak eta amorroak erakarritako
azpiesan ugari. Ez zela bikote egokia, diruak zirela medio ez-
kontza hartan... Asensiok berriz sarri bere emazteari begietara
begiratuz hauxe esaten omen zion: «Eta zer dakite bada amo-
dioaz? Herria antzezleku bat da eta norbaitzuk izan behar dute
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komeriante...» Eta une horretan, hitz xamur hoiek entzutean,
Erramunak nolabaiteko zoriontasun labur eta iheskor bat senti-
tzen omen zuen -hau berak niri sekretuki esanda, noski-, nahiz
eta bestela, bere eguneroko bizitzan sakon sakoneko maitasun
gosea ase gaberik izan.

Halere, lasaitasunez eta pakez igarotzen zituzten beraien
egunak. Egunez dendan, bata josten, bestea salmentan -denda
berritu eta haunditu ere egin bait zuten- lanez leporaino beteak,
eta gauez afalondoan, su lama zinbelei begira eguneko gertaki-
zunei buruz solasean.

Nik denbora gutxiz hantatzeko aukera izan nuen Asensioren
emazte zen Erramunarekin. Dendan lanean hasi eta hamar hi-
labetetan, gaixoaldi labur baina gogor batek eraman zuen he-
mendik, Asensio goibelaldi beltz eta suntsitzaile batetan barne-
ratuz. Hala eta guztiz, bere lanerako joerak bultzaturik egoera
larri hura gainditzera behartu zuen bere burua, denbora gutxian
berriz dendan martxan jarriaz.

Erramunarekin hamar hilabete haietan izan nituen harrema-
nak 0so hestu eta sakonak izan ziren. Zenbat aldiz, nire lana
bukatuta gero exeritzen gifien dendako txoko izkutu batetan bata
bestearen aldamenean geure gauzetaz hitzegiten. Nik bizitzaz
nituen hainbat ideia desorekatu finkatzen berak lagundu zidan.
Eta baita beste majifia bat alderditan, munduari nire begi lau-
sotuak irekitzen ere. Bihotz barrenean xamurki gorderik nituen
sentipen lotsatienak ere berari agertzen nizkion eta egia esan,
emakume hark eskaini zidan ulermen eta maitasun garbia beste
norbaitengan inoiz bilatuko dudan zalantzan jartzen ausartzen
naiz. :

Bat baino gehiagotan esan ohi zidan : «Munduan behin leku
bat hartzen baduzu, leku hori besterik ez duzu izanen.. Kondena
bat bezala, geure baitan daramagu gure izena, gure karrika, gure
herria...» Bere bizitzaren ondorioz ateratako gogoeta haiek ni-
gan eragin haundia izan zutela onartu» behar dut. Are gehiago,
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gaur estazio zahar eta lizun honetan trenaren zai banago, beste
gauza batzuren artean, Erramunak koszienteki izan gabe noski,
nigan ezarri zituen gogoeta haien ondorioa da, seguraski. Zenbat
aldiz bere heriotzaren ondoren desira izan ditut txoko ilun hartan
izan ohi genituen solasaldi sakon eta emankor haiek!...

Dendan lanean hasteko agindu zidatenean, une batez pozta-
sun txiki bat sentitu nuen. Agian salmahai atzean behar ote nin-
duten?

Txikitatik laketetsi izan nuen dendetan ikusten nuen salmen-
tetako saltsa hura. Eta maiz amets egin nuen, hain zuzen, nere
burua saltzaile fin eta nabarmen bat bezala ikusiaz. Halere, ha-
sierako irudipen hura nire nahiak sortutakoa besterik ez zen,
ongi finkatua eta zehaztua bait zegoen nire egin beharra izango
zena, alegia, Asensio jostunak bukatzen zituen lanak zegokien
zuzenbidetara eraman eta eskuz entregatzea. Beraz, herri osoa
bostpasei aldiz zeharkatzen nuen goitik behera, ezkerretik es-
kuinera astean zehar. Dena den eta nire hanka fin eta azkarrei
esker, azkar xamar egiten nituen enkarguak horrela gero dendan
egoteko aukera eukitzen bait nuen.

Hauetako egonaldi batetan izan nuen nere lehenengo topaketa
Ladisekin.

Dendako barrualdean nengoen ohi bezala Erramunarekin
solasean. Kanpotik Asensioren dei bat entzun genuen dendan
azaltzeko aginduaz, bidaiante bat etorria zela eta honek salgai
zekarren zenbait artikulu guk ere ikus genitzan nahi zuen. Den-
dan Asensiorekin tratuan zebillen mutil hark Ladis zuen izena.

Gertakizun hau, bidaiantearen bixita alegia, oso ohizkoa ez
zenez, interes eta arreta osoz kasu egin genion. Nik oso hitz gutxi
egin nuela oroitzen naiz, gai guzti haietan nire eritzia ez bait zen
oraindik fidagarriena. Halere, dendan sarrera egin nuen une
berberatik bidaiante haren begirada nigan somatu nuen, zerbait
aztertu nahian balebil bezala. Ni, guztiz lotsaturik eta
kunkufiaturik egon nintzen tratua itxitzeak iraun zuen denbora
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osoan. Gizon hark, urduri jartzen ninduen eta haren begiradak
ausartkeria hutsak iruditzen zitzaizkidan.

Azkenean, beraien arteko akordioa bukatutzat eta ondo bu-
katutzat gainera jo zuten eta handik aurrera sarriago etorriko zela
agindu zien Ladisek Asensio eta Erramunari.

Lehen ikustaldi haren ondoren nolabaiteko pirpira bat sortu
zen nere baitan eta noizbehinka nire pentsamentuak bidaiante
ezezagun haretan erdiratuak ustekabean harrapatzen nituen. Eta
orduan bai benetan arduratzen hasi nintzen.

Ladisen bixitak ere ugaritu egin ziren hurrengo hilabetetan eta
hasera batetan senti genuen bata bestearenganako erakarpen
hura, gero eta nabariagoa egin zen. Bera iristen zenerako ni
dendan egoten saiatzen nintzen eta horrela gure arteko hizke-
taldiak ere maiztu egin ziren.

Haietako iluntzi xamur eta ilun batetan, niregana hurbildu eta
honela esan zidan:

—Aizu, Miren —nere izena ere bazekien jadanik gaur gauez
herrian gelditu beharra daukat eta dendatik ateratzean nirekin
zerbait hartzera etorriko al zinateke?

Nik ez nuen harengandik horrelako proposamenik inondik ere
espero. Erabat txunditurik gelditu nintzen eta guztiz izututa,
ezetza emateko edozein aitzakia asmatzeari ekin nion istintibo-
ki:

—Sentitzen dut baina gaur hain zuzen lagun baten etxera
joatekotan naiz, gaixo dago eta bixita bat egitera.

—Lastima. Irrikaz nengoen zurekin lasai hitzegiteko baina ez
dakit luzaroan berriz aukerarik izango dudan, laneko orduetatik
kanpo hemen gelditzeko. Beno, hurrengo batetan izango da.

—Hala beharko du.

Azken hitz haiek erdi zotinka atera zitzaizkidan. Buelta eman
eta barrura sartu nintzen begiak lausoturik, malkoak ezin eutsi
nituelarik. Gau hartan zenbat aldiz gorrotatu nuen nere burua
ezingo nuke esan, ez eta zenbat malko isuri nuen ere. Zentzu-
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gabeko aitzakia hura bururatu zitzaidan unea ere mila aldiz ma-
darikatu nuen.

Ni bai nengoela irrikaz Ladisekin hizketaldi luzeagotxo bat
izateko. Are gehiago, elkar hobeki ezagutu eta bidekoa balitz
harreman hestuago batetan sartzeko, nahiz eta batzuetan, ideia
hau arinkeri hutsa zela pentsatu nere baitan. Egia esan, gure
bizitzek ez zuten inongo antzerakotasunik ere eta guztiz des-
berdinak ziren bi mundutan geunden sartuak.

Hala ere, Ladis emeki-emeki nere bizitzan barneratu zen.
Agian, hobeki pentsatu ezkero, neroni atera nintzela nigandik
esan beharko nuke... Ez dakit. Gauza guzti hoietan eta batez ere
amore kontuan zuhurra naiz eta nahiko hotza gainera, horrela
hezia izan bait nintzen nire famili giroan. Baina mutil hark nire
defentsei aurka egiteko hainbat izkutuko baliabide zituen eta
niregana hurbiltzen zen bakoitzean zerbait kentzen zidan. Ho-
rren ordez asko jaso nuela ere onartu beharrean nago. Nolabait,
emakume berri bat hedatu zuela nigan esatera ausartuko nintza-
teke.

Igande goiz batetan, telefono hotsak esana arazi ninduen.
Entzugailua hartu eta Ladisen ahotsa entzutean, bihotza bortizki
kolpeka, odola gora eta behera hasi zitzaidan. Egun zoragarri
hura ikustean nirekin oroitu zela eta hiru bat ordu barru nire bila
etortzeko prest zegoela adierazi zidan, nik hala nahi banuen
behintzat, eguna elkar igarotzeko asmoz.

Oraingo hontan, ez dakit nola, adimena ere gogortu egin bait
zitzaidan, baietz esan nion, eta hamabietan dendako atarian el-
kartzekotan geratu gifien.

Telefonoa utziz bat nere gelara abiatu nintzen erdi zorabia-
turik. Leihoa ireki nuen: egunsentia ezari-ezarian argitzen hasia
zen. Airea epel zegoen. Zeruan zenbait hostarte nabaritzen ziren,
gero eta zabalago, gero eta urdifiagotuaz dena. Eta guzti hura
ederrago iruditu zitzaidan Ladisen deiaz oroitzean, atsegin eta
betetasun sakon bat sentituaz nire bihotzean.
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Elkar aurkitze haren ondoren, gure hartu emana gero eta
gehiago indartuz joan zen. Ladisek mundu asko ezagutzen zuen
eta bizitzaren ikuspegi guztiz ireki bat zeukan, nirearekin pa-
rekatuaz behintzat. Benetan haren hiri pentsakerak eta nere he-
rrikoiak ez zutela beraien artean zerikusirik.

Oroitzen naiz era berean, hiriko bere bizimoduaren gora behe-
rak kontatzen zizkidanean aho zabalik gelditzen nintzela eta
baita nire buruan milaka ideia eta amets berri pindarkatzen jarri
arazten zizkidala. Halaber, Ladisekin guzti horretaz hitzegiten
hasi aurretik ez nuen nire bizitza, herriko beste hainbat neska-
txek zerramatena bera izango ez zela pentsatzerik ere eta beste
aukera batzuren izateaz ez nuen inondik inorako ezagupenik. Ez
zen harritzekoa beraz, aurkikuntza berri haiek hasera batean nere
zentzu guztiak iraultzea.

Bera ere nere buruan ideia berriak sartzen saiatu zen, nahizeta
bestalde gogorregi egin beharrik ez izan ni ere pertsonalki, he-
rrian ikusten nuen bizitza arrunt eta xehe harek ez bait ninduen
guztiz erakartzen. Baina nondik atera hori dena utzi eta kanpora
ateratzeko behar zen indar eta ausardia? Herrira lotzen gintuen
lokarri sendoetatik askatzeak asko suposatzen zuen eta are
gehiago nirea bezalako famili inguru batetan, zeinetan tradizioa,
ohitura eta etsipena bait ziren nagusi. Eta noski, horrelako «zen-
tzugabekeria» bat haizuki egitea ez zitzaidan burutik pasatzen
ere.

Dena den, azken batez konbentzitu ninduen Ladisek gutxie-
nez froga bat egitera. Hirira joan, zerbaitetan ari denbora batez
eta nolabait bertako bizitza dastatu, jadanik behin betirako era-
baki bat hartu baino lehen.

Gauzak horrela, azkenean, berezko eta bat bateko erreakzio
batez bultzaturik, inongo zihurtasunik gabe, nire gauzak hartu
eta gau ilun, hertsi hau aukeratu dut nire bizitzako une
gordifienetariko bat bizitzera ateratzeko, noski, ixilean eta us-
tekabean etxetik irtenaz, ez bait naiz aita-amaren aurpegi xi-
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murtu eta hondatuei aurre egiteko gai izan.

Oraindik ere ez nago zihur trena agertzen den mementu be-
rean nire hankak mugiarazi eta ate zahar hoietariko batetik sar-
tzeko ahalmenik izango dudan. Ez ote dizkidate une horretan
nere indarfek huts egingo eta atzeraka itzul araziko?

Bi ordu baino gehiagoz zapaltzen ari naizen lur hotz eta zikin
hau busti itxura hartzen hasi da. Lanbroa ari du, fereka fin bat
bezala eta aireak ene heze usaia hartu du jadanik. Iluntasunak
gero eta gehiago inguratzen nau eta bihotzean odola hoztutzen
hasi zaidala sentitzen dut. Gorputzeko hezur eta giharreak ere
hozmindurik ditut hotz eta higidura ezaren ondorioz. Mereziko
ote du, hirian zain dudan bizitza berri horrek une hauetako oi-

- naze etadesolapen hau? Edo eta ngre zihurtasun eta konfidantza

faltak sortarazten al dizkit bihotz barrenean horren sentipen ga-
rratzak?

Benetan diot, ez dakit beste orduerdi soilik ere hemen zai
egoteko gai izango naizen...

Burua ere gainezka daukat hainbeste oroitzapen eta pentsatze
lanetan aritu ondoren... Nonbaiten irakurria dut: «Estazio zahar
bat, aulki bi, eta hamaika istorio asma ditzake tristurak...»

Aurpegia goratu eta euri tanta orain lodiagoak sentitzen ditut
kolpeka nere masailetan...

Bost minutu gehiago eta...
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Julian Mujika
(C. maila 3. Saria)

Neu




Aurkibidea

1.— Aita baten nigarra
2.— Jarrai zak aurrera
3.— Apaiza eta langabetua
4.— Askatasuna

5.— Euskaraz

6.— Patxi eta Peio
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Neu

AITA BATEN NIGARRA

Portugaletik etorri nintzen
Euskal Herrira lan eske

ez nuen uste lortzerik
atsegin eta zorion hainbeste.

Lanpostu ona eman

zidaten Elgoibartarrak

baina zoritxarrez ondatu ninduen
euri handi eta saskarrak.

Aurtengo uztailaren hemeretzian
bukatu zen nire bizitza

uholde ikaragarri batek

kendu zidan arnasa eta hitza.

Zuhaitz baten gainean
gelditu nintzen ustegabe
nire emazte ta alabak
teilatu gainean atsegabez.
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el e

-Aita- esaten zidaten haiek
urak gora ta gora datoz
ikara haundia dugu
beldurra eta gainera hotz.

Udaren erremuskada baten

nire emazte eta alaba biak
gordintasunez eraman zituen
besoak altxa ta negarrez begiak.

Gauzak azkar izan ziren

eta ez nuen modurik laguntzeko
gure jaunaren beharra eduki
baina indarrik ez eskatzeko.

JARRAI ZAK AURRERA

Artzain txabola triste batetan
bizi naiz geldo ta nagi

kalera noa ondasun bila

eta hori adierazten dut garbi
gizon zahar batek lurrera begira
ezezko kontua dit ageri

jarrai zak aurrera

hemen ez ziok hik nahi dekana

Hiri haundi batetara heldua naiz
umore on dago. Bada soinua ta dantza,
janari goxuak eta ardo fresku ugari
zoriontsu direla hartzen dut antza
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baina irrintzi eta oihu artean
aditzen da erantzun garratza
jarrai zak aurrera

hemen ez ziok hik nahi dekana.

Palazio egoitza batean

urrearen dirdira da nabarmen
hemen ondasunik ez dala

ez da errez asmatzen

inbidia gogorra ordea

eta zekenkeri haundia da agertzen
jarrai zak aurrera

hemen ez ziok hik nahi dekana.

Neke ta gose aurkitzen naiz

bide bazterrean

ilunpe hontan ez det ezer ikusten
larri ta triste barrenean

Pedro deunak zeruko ateak iriki
eta esaten dit nere onean

jarrai zak aurrera

hor ziok hik nahi dekana.

APAIZA ETA LANGABETUA

Jaunaren aginduak bete ezina
hau da apaiz baten negarra,
«nere lagunen ezkontza eta ihesa
santu izateko tentazio txarra,
gazte askok ez dute lanik
neronentzat ere ez da patxada,
herrian barregarri ikusten naiz
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ez omen da ona, nire izate kaskarra.
Jauna! zer egin behar dut pozteko
pozteko nere barruko arra?

Estu ta larri da gure Txomin

ez bait du lanik topatzen

etxean dirurik ez

eta lotsa auzoan eskatzen

«Nun dira -dio- herriko arduradunak?
Leku guztietatik nauzue bidaltzen
gaztea naiz eta bizi nahi dut

leize zulora ikusten naiz jausten
mesedez, ia nork duen

eskua zabaltzen»

Sorginkeria dela esango genuke

baina eretan zerbait esan nahi du haizeak
eta bere txistu gogorrarekin

ulertu diogu esaten bereak.

«Apaiz jatorra zarela ez dago zalantzarik
zure nahiak puskatuko ditu kateak.

Eta bi hitz langabetu honi

ikasi lanean eta itxaron pakean

biok izan zaitezte apalak

eta maiteko zaituzte leku danean».

ASKATASUNA

Libre izateko eginak gara

baina ez lagun urkoa izurratzeko
batzuk miseri eta gerra sortzen dute
euren poltsikoak gizentzeko
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gogorkeria besteentzat
eta askatasuna beraientzako.

Marrazki bat egiten dugunean

ez dugu nahi hondatzeko arriskoa
eta legeak aldatzeko berriz
gizonaren gozamena nahikoa
elkar errespetatu gaitezen

eta hor askatasun zoragarrizkoa.

Askatasunik ez den herrian
ezin joan justiziaren bila

ez du aurrerapenik, ez hitzik,
bizirik da hila

gizona derrigortu duenak

al badu erantzun dedila.

Baso eta mendietan
itsaso eta lehorrean
maitasunezko pakea
askatasuna denean.

EUSKARAZ

Euskaraz ekin

ta erdaraz bukatu

gehienak arrokeriz

gaizki hitzegin eta nahastu
martxa hontan gure hizkuntza
laister dugu ahaztu.

Negar egiteko gogoa ematen dit
ikusten dut euskara hiltzen
baina gogorrak garenez
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ez dugu utziko bukatzen
ia mutilak argi
€z utzi inork menperatzen.

Aberastasun grazia da
hizkuntza asko jakintzea
ezin ordea hartu ontzat
nork berana galtzea

hori izango litzateke pena
hori bizirik hiltzea.

Ez dezagun sekula uka
euskaraz hitz egitea

arrisku edo beldurragatik
gaizki dago ama hori ahaztea
bere itzal edo babespean
lortuta dago gure izatea.

PATXI ETA PEIO

Patxi

Orain lehenago baino
teknika gehiago dugu,
gauzak erraz eta
azkarrago egiten ditugu,
tresna berrieri esker

jantzi garbi ta prest azaldu,
irrati eta telebista

atsegin gertatzen zaizkigu
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Peio

Orain berrogaita urteak

bizi ginen lasai,

gure herria txikia zen

eta guztiok ginen anai,
teknika honek asko langabetu
eta hori ez dugu nahi,
telebistan ipuinak baino

hobe dugu mendian artzai

Paixi

Nork lehenago Zarauztik Getarira
jun, eta han bixigua gosaldu
ni kotxean eta zu, Peio, oinez

- egingo nizuke apustu.

Ikusiko duzu aurrerakuntzaren aurka
ezingo duzula jokatu,

gauza berri bila joan gaitezen

eta zaharrak ahaztu.

Peio

Elgoibarko zubitik arrantzan

hamaika aldiz egiten genuan.

Ez zegoen, Patxi, ibaia

hain zikin eta sastraka orduan.

Garai hartan zu Zarauztik abiatu

baino len, neronek arraia jan nuan.
Zarbo eta angira ugari bai zen.

Lehengo gauzak ontzat ditut nik goguan.
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